




EDITOR’S LETTER

　この度、新たな美術雑誌『ドリーム・アイランド』を創刊する。

　第1号は特集テーマを「大地＝根拠」とした。目次を見てもらえば分かるよ

うに、アーティストや建築家、漫画家などが、建築設計から埋立地、水族館、

万国博覧会、ヴァーチャル・リアリティ、アニメーション、モニュメントまでの広

範な主題を自らの実践を通じて思考しながら、このテーマと向き合って言葉

を紡いでいる。もちろん雑誌なので、どこから読んでもかまわないが、全体を

通じて互いに共鳴し合う内容となっているはずだ。

　テーマ設定は本誌の編集方針に則ったものである。ドリーム・アイランドに

集まるのは読書や検索ではなく、制作や設計、出会い、調査、会話、放浪な

どにもとづいたテクストである。企画立案をつとめた僕は、そうしたテクストを

「一次資料」と呼んでおり、寄稿者たちにも「一次資料性があるか？」と何度も

問いながら編集作業にあたった。

　日本のアートシーンに「言説がない」「批評がない」と嘆かれるようになった

のは、新型コロナウイルスの感染拡大と時期を同じくしていたように感じている。

2020年以降、スマートフォンやパソコンのディスプレイを見つめ、イヤホンや

マイクを通じてコミュニケーションをする機会が増えた。入院中の親族の見舞

いすらタブレット越しになされることもあれば、多くの打ち合わせはオンラインミ

ーティングで事足りるとされ、大学や会社に通うことはチャットツールやクラウ

ドサービスを使いこなすことと同義となった。結果として、デジタルデバイスや

インターネットのなかに無数の言葉があふれるようになった。ポケットのなか、手

首、耳元、机の上へと無数の通知が同時に流れ込み、それに対してレスポン

スすることが働いたり、学んだり、作家活動をすることになっていった。もちろ

ん原因は感染リスクの忌避だけでなく、AWS（Amazon Web Service）な

どの技術普及によるオンラインツールやアプリケーションの多様化にもあるの

だが……。この数年の社会変化を、僕は、言説や批評の不在と重ねている。

　芸術についての言説や批評とは、眼の前にある作品（Work）を、かつて

どこかにあった・とても遠くにある試みや論理と結びつけたり、切り離したりする

営みだった。少なくとも僕はそう考えている。しかし無数の情報が私たちの感

覚器官へと同時に流れ込む現代においては「いま・ここ」だけが際限なく増幅

されていく。もはや「かつて・遠く」に注意を払う余裕は一切なく、より多くの通

知が私たちの感覚を刺激してくれることを求めて、バズりたいと願う。それが

無理なら、安心できるコミュニティをつくって、そこで正しさを再生産する。そ

ういう時代に私たちは生きている。

　まだ「かつて・遠く」へと思いを馳せて、触発されて、また別の生や制作、思

考をすることはできるのだろうか。もしもできるのなら、どんな方法があるのだ

ろうか。

　そういった問いのなかでドリーム・アイランドの企画が立ち上がった。誰かに

とっての「いま・ここ」が別の誰かにとっての「かつて・遠く」でありえるのだと信

じて、私たちと世界の、複数の距離を収集したいと思った。その複数的な距

離として「一次資料」が集められる。そしてここから生や制作、思考を再開す

るためのテーマとして「大地＝根拠」を設定する。

　もう一度、つくりたいのだ。議論のテーブルを。

　いまだ出会ったことのない誰かと話すことのできる共通の話題を。

布施琳太郎
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「美術」の起源と万博

　2025年1月15日、「パビリオン・ゼロ　記者会見」の第二部として、「日本

の大地＝根拠（ground）とはなにか？」と題し、美術批評家の椹木野衣、メ

ディアアーティストの落合陽一、布施琳太郎による座談会が行われた。三者

がここに名を連ねたのは、「大阪・関西万博」という日本においては大阪万博

（1970年）、つくば博（1985年）、愛知万博（2005年）などをはじめとした国

際博覧会が招致されて以来の一大イベントが開催目前のタイミングで、それ

ぞれの立場から万博の開催意義、そして日本の芸術を成立させる“根拠 ”を

確認し、議論するためだ。

　万国博覧会。1851年にロンドンからはじまり、各時代、各国のビジョンが「パ

ビリオン」となって陳列されてきたこの催しは、かつて、そしていま、日本のい

かなる土壌を表出させるのか。布施は、二名に声をかけた理由をこのように

説明する。

布施：企画を着想するにあたって、１年ほど前から大阪・関西万博の開催

地である夢洲を調べていくなかで、今回の万博にどんなビジョンがある

のかがわからないと思いました。70年の大阪万博では、作家の小松左

京たちが仲間と勉強会を開いて議論をするなかで、明確な「万博観」を

醸成していった。今回は落合さんと椹木さんと対話することで、わかるこ

とがあるんじゃないかということでお呼びしました。お二人に並んでほしか

ったのは、過去の歴史を辿り、これからを考えるための足場や場所がな

くなってしまっているという現状を感じているから。万博は、ひとつの理念

が多様に花咲く場所というよりも、人類が「現在と未来」の二者関係だけ

ではない広がりのなかに立っていることを、俯瞰できるような場所だった

らいいなと考えています。

　落合氏は、大阪・関西万博シグネチャーパビリオンのひとつ「null2」をプロ

デュースし、これまで取り組んできたデジタルネイチャー（計算機自然）と仏

教の空（くう）概念を組み合わせた「ヌルヌル（＝空即是色色即是空）」をコ

ンセプトとする。パビリオンはグニャグニャと動く鏡面膜の外壁に覆われたキ

ューブ状の構造がひとつの目玉となっており、館内では新作・過去作の展示

や鑑賞者が自分自身の鏡像である「Mirrored Body」と出会い、そのデー

タを持ち帰る体験などを提供する。落合氏からはプレゼン資料のスライドを見

せながらコンパクトに説明がなされ、「一番大変なのは動く鏡をつくること」で

「５年かけて先々週くらいにやっと動くようになった」と長期的な開発と苦労をう

かがわせた。

 　椹木氏は、2005年に『戦争と万博』を出版し、万博跡地の訪問や関係者

への聞き取りを通して1970年大阪万博の足跡を辿った。2005年とは奇しく

も愛知万博の開催と重なる年だった。椹木氏にとって「元年」となったのは、

2000年。1970年大阪万博からちょうど30年の節目であり、それまでは美術

の方面から大阪万博について振り返られることがほとんどない状況だった。椹

木氏は、30年間一般公開されないまま廃墟化していた《太陽の塔》内部へ

と入り、その様相を目の当たりにした。その経験は「一種の時間旅行でもある

し、胎内巡りをした」ようなものだったと振り返る。そして当時「未来のために建

造されたテーマ館の内部が朽ちている意味とは何か」を考えたことが、万博

論執筆のきっかけとなったという。

 　椹木氏は「今日これだけは言っておいたほうがいいと思った」と、日本語に

おける「美術」の起源と万博の関係を指摘する。

椹木：1873年ウィーン万博への出品分類として、官製の訳語「美術」とい

う言葉が交付されました。英語で「Fine Art」にあたる概念が日本語に

はなく、それでは国際的な博覧会への出展基準に満たない後進性を暴

露することになってしまうので、急いでつくった。だから万博について考え

ることは、美術という言葉の “根拠にならない根拠 ”について考えることだ

と言えます。美術にかかわる人は、万博に起源を持っているということで

す。

　また、ここで話される「美術」を管轄してきたのは各年代における政府省庁

であり、国家の存在が深く介在している点をあらためて椹木氏は強調した。こ

れまで万博の主体となり「美術」を支えてきたのは、農商務省、通商産業省、

経済産業省といった機関。つまり、「美術」は経済・産業にかかわる文脈のもと

に置かれており、その流れは現在まで厳然と存在している。そのことは例えば、

1907年に文部省が発足した「文展・帝展」の流れとは別物として捉え、考える

必要がある。

　落合氏は「霞ヶ関と芸術家の両方をやっていないとわからない話」として、一

般的な芸術祭とのさまざまな相違点（予算、開催期間、来場者数、出展方法、

キュレーターの有無など）を挙げつつ、万博特有の特徴を「メディウムの特殊

性」と形容しながら話した。

反万博、非万博、万博の外部

　大阪万博という「国策」にアーティストたちはどのように向き合ってきたか。そ

こには、３つのパターンがあったと椹木氏は話す。ひとつは、反万博。日米安

全保障条約の改正にあたり、国家による条約改正の隠蔽策（プロパガンダ）と

して万博を位置付け、「反博（はんぱく）」を展開したゼロ次元、糸井貫二など

が挙げられる。そして、大阪万博テーマ展示プロデューサーである岡本太郎

は、万博内部にいながらテーマとして掲げられた「人類の進歩と調和」を否定

した。

椹木：岡本太郎は、自ら内部へ入り込んで、万博とは異なる何かをプログ

ラミングし、“時限爆弾 ”として仕掛けます。人類はどんなに科学技術が

発達しても、根本的にはまったく進歩していないというのが彼の信念。ま

た、調和は大体が妥協の産物で、本来はそれ以前にぶつかり合う矛盾

の激突がなければならないと考えた。それをテーマにパビリオンの主会場

を地下につくり、地上に出るためには太陽の塔内部を通って空中展示へ
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向かう形をとった。当時この反発はほとんど理解されず、結果的に《太

陽の塔》だけが残ったために、「岡本太郎は国策を担う前衛の裏切り者」

と価値が下落していったわけですが、いまになってさまざまな反論が起き

ている。

　もうひとつは、非万博。せんい館のデザインを手がけた横尾忠則を挙げ、

万博テーマとの関係を切断するようなあり方を示した。ここで椹木氏は、落

合氏のパビリオンとのつながりを指摘し、これに落合氏は同意する。

椹木：せんい館は、途中で工事を止めてしまうような形で切断され、真

っ赤に塗られて終わり。これも「進歩と調和」とはまったく無関係で、そう

いう意味で横尾忠則は、非万博をやったと言えるんじゃないかと思いま

す。「非」は、ゼロ概念とは異なる「null」という言葉に近い。落合さんが

今年の大阪・関西万博では内部に入って批判するのではなく「null」と

いう概念を提示するのは、せんい館に近いのかな、と。

落合：せんい館は近いですね。私は、メディウムを漂白するという仕事が

好きなんですよ。つまりパビリオンはメディウムが漂白されたものだから、

個人のモチーフが減る。それはそれで、気持ちいい。モチーフが漂白さ

れるという意味では、椹木先生が言っていたような時限爆弾も仕込みた

い放題なので、万博は結構面白い題材ではある。

　最後に示されるのは、万博に関わりながらも外部の活動を行った人々。明

確に政治的な反意を示すのではなく、ある種の自己矛盾をそのまま呈示する

ようなあり方だ。椹木氏は、ここに布施の「パビリオン・ゼロ」との反復性を指

摘する。

椹木：磯崎新は、万博の主舞台である「お祭り広場」の装置設計を担当

しながら、同時に《エレクトリック・ラビリンス》という作品を1968年ミラノ・

トリエンナーレへ出した。この作品は、広島と長崎をテーマにしており、爆

心地＝グラウンド・ゼロを扱っている。つまり、万博とミラノ・トリエンナー

レで異なる自分に引き裂かれつつそのまま出すというのが、磯崎でした。

もう一人が、グラフィックデザイナーの粟津潔。エキスポランドのジェット

コースターを設計し、外では「EXPOSE 1968」というシンポジウムを実

施しました。タイトルは「EXPO」に掛けているわけですが、シンポジウム

を連続で行い、万博に先立ってある種のイベントを仕掛けた。布施さん

は大阪・関西万博に直接かかわっているわけではないけれども、先ほど

のプレゼンテーション（第一部）を聞いていると、磯崎新や粟津潔が行

おうとしていたことの反復性が、いい意味であるんじゃないかな、と。

布施：ある種のミラージュとしての建築や都市を実際に関わりながら考え

ていく磯崎さんが用いた言葉は、自分自身受け止めているというか、触

発されているなと思います。

人なき美術とモノなき美術

　議論は、落合氏と布施のそれぞれの立ち位置に焦点が絞られていく。落

合氏は「万博をどう思ってます？」と率直な問いを布施へ投げかけ、続けて結

論として「万博には万博にしか出せない味がある。だから変なものができる」の

だと話す。布施は「万博はやった方がいいと思っています」と応答。また、本

誌対談にて魚豊氏が語った「私たちがつくべき嘘とは何か」を引き合いに出し、

「万博にしかつけない嘘があるのではないか」と独自の万博への理想を提起し

た。

　話はそれぞれの表現手法にも及び、布施からは落合氏の過去の展覧会

（「デジタル飛田リサーチプロジェクト」、「昼夜の相代も神仏：鮨ﾇﾙ∴鰻ﾄﾞﾗｺ

ﾞﾝ」）を鑑賞した印象として、過去や記憶の扱い方が「文学的ではない感じが

どういうことなのか、僕はまだわかっていない」と伝えられた。落合氏は、文学

的なものは「ポエト（詩）にみんなが集中するから、メディウムが面白くない」と

メディアアーティストとしての見解を示し、詩と機械、コンテンツとメディア、人

間と非人間、美術と万博と二人のあいだにあるさまざまな差異が垣間見える

ものとなった。

落合：私はメディアアーティストなので、コンテンツで面白くするというのは

あんまり好きじゃなくて。ポエティックなものが出てきた瞬間に、すごくコン

テンツライクになるじゃないですか。表現が出てきた、みたいな。そういう

のはちょっとって思うことが多いので、それをとりあえず断絶してからメディ

ウムを見るということをよくします。つまり、人間の匂いがなるべく消えるよ

うな仕事が好きなんです。

椹木：万博とは何かということにかかわる気がするので少し付け加えると、

万国博覧会は「万博」という響きで忘れてしまうけれど、基本的には見本

市であり、物産展。情報化社会で物産の実体がなくなっているとしても、

わざわざ肉体をもってわれわれが会場まで行くことは変わっていない。万

博では “ワールドフェア ”として輸出するための物品を陳列するのが第一

であって、これはわれわれがつくる表現としての美術とは全然違う、人な

き美術。

布施：そういう意味では、逆なんだろうなと思います。自分のプロジェクト

「パビリオン・ゼロ」には手で持てるものはほとんどなく、モノなしで人だけ

集まる。それはいまこうやって目を開いて見えている現実ではないものを

見ること。それをどれだけ解放できるかの手数を増やすひとつの体験とし

て「パビリオン・ゼロ」の架空の水族園構想があります。

　最後に、椹木氏は寺山修司の初期の表現媒体だったラジオドラマに着目し、

音声のみの表現から生まれる想像力と「パビリオン・ゼロ」のAR的表現との

接続点を示した。「これが本来のARなのではないか」と、拡張現実的な側面

を持つ作品として挙げられたのは、アマチュア天文家の池谷薫氏が彗星を発

見したという実話を織り込んだラジオドラマ「コメット・イケヤ」。椹木氏は、作中

の盲目の少女との会話にて池谷氏が語った“奇妙な言葉 ”を紹介し、「気が

つけば見える」ことを突き詰めれば、音声だけで布施の表現は成立するので

はないかと指摘した。該当のセリフを下記に引用する。

星はいつでも見えてるんですけど、そこに星が輝いてるって気がついた

人にだけ見えるんです。例え目が見えなくても星がそこにあるって気が

つけば誰にでも見れるんです。

構成・文［S］
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原風景としての埋立地

　東京湾沿岸に広がる埋立地。私にはこの場所に対する個人的な思い入

れがある。私は高校生のころによくサイクリングに赴いていた。臨海副都心エ

リアからおおよそ若洲に至るまでの埋立地の風景には、自転車を漕ぐ楽しさ

以上に、埋立地特有の風情を見出し、強く惹かれていた。鉄筋とガラスによ

る格子状の都市空間を抜けて、未完の都市の風景が広がる。郊外の風景と

も言えるのかもしれないが、しかしそれは独特な雰囲気を備えるものである。

そのことを友人に説明するのは容易ではなく、何がそれほどまでに心を捉える

のかをうまく伝えられなかった。とにかくサイクリングに誘い、無理やり理由を

つくって友人も同行させることもあった。

　私にとって埋立地という土地、そしてそこに広がる風景は、ひとつの思考の

出発点としてある。有り体にいえば、埋立地は私にとってのひとつの原風景だ。

　原風景とは人の思考や記憶が出発する始点である。その原風景がどんな

ものであったとしても、それを完全に否定することができるだろうか？　原風景

を記憶の片隅から消去してしまうことができるだろうか？　あるいは反対に、原

風景を完全に肯定することができるだろうか？　自分を包み込んでくれる絶

対的な優しさや存在の自由がそこにはあるだろうか？

　無論これらの問いは表裏をなすものである。原風景とは善も悪も、美も醜

も、浄も不浄も、未分であり、わけ難く混在している想像力の不動点である。

この不動点は、思考をはじめる際には始点であり、動き出した思考に推進力

を与える支点となる。

「果て」の土地

　2016年。私が高校生のときだった。

　神経がゆっくりと締め付けられ、弛緩したまま腐敗していくような感覚。息苦

しさが増し、このままでは発狂するか窒息して死ぬのではないかという不安に

襲われた。これは思春期特有の精神的傾向であったと同時に、私なりの社会

の変動に対する感受性の防衛反応だったと思う。率直に言えば、当時の世

間は未来というものを素朴に信じることなどできなくなっていたし、延々に続い

ていく現在＝日常もまた袋小路に陥っていく感覚が、社会を覆っていたように

思う。私はこのような状況に対する反動からとにかく「果て」に行きたいと思った。

「果て」は両義的な意味を持ちうる。まだ未完成の場所と言うこともできるし、荒

廃に向かっていく、あるいはすでに荒廃し切った場所とも言える。

　私は目的地となる「果て」を東京湾の埋立地に設定した。どこまで自転車で

行くことができるのかはわからないが、東京の「果て」にある風景とは一体どの

ようなものなのだろうと想像し、期待していた。過去には何度もお台場や東京

ビッグサイトへ足を運んだ経験はある。写真や映像でもその様相を知っていた。

KOJI MIZUNO

fi g. 1  晴海大橋
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　「果て」としての埋立地。その風景の核を構成するものは、無人であり、清

潔でありながらも荒廃した空き地、巨大な建造物、港や高速道路から聞こえ

る人工の音、海の音、鳥の声、暗闇と強い照明、起伏のない地面、直線、等

間隔に並ぶ光などである。このような「自然的」とも「人工的」とも言い難い風

景を構成する要素の結びつきを「風景核」と定義しよう。たしかに、すべては

人間の手によってつくられ、絶え間ない経済活動の末に生み出されたもので

ある。しかし一方で、その結果として生まれた土地には、どこか荒廃した非人

間の雰囲気が漂っている。それにもかかわらず、その風景に清 し々さを感じざ

るを得ない。なぜそこに清 し々さを感じるのかは、はじめて訪れたときには理解

できなかった。これはある意味で倒錯した感覚である。荒廃は通常、ネガティ

ブな印象を持つが、その荒廃した世界に開放感と安らぎを感じる撞着した感

覚こそが、私にとって「果て」の風景から受け取られるものである。

豊洲市場：非人間的人工空間

　埋立地という「果て」の土地では、時間が静止しているかのような、あるいは

時間そのものが存在しないかのような感覚に陥ることがある。

　自転車を漕ぎ続けて、晴海大橋を越えると、巨大な建物群として豊洲市場

が姿を現す。2019年当時、築地市場の移転を目的として建設されたこの市

しかし、それらの埋立地は車や電車で訪れた場合、目的を果たすとすぐに帰

路につくだけのものに過ぎず、東京という都市の一部にすぎなかった。それに

対し、自らの足でペダルを漕ぎ、都心を横断して辿り着いた埋立地は、まさに

「果て」と呼ぶにふさわしい風景だと痛感させられるものであった。

晴海大橋：果ての境界

　よく知られているように、東京のおおよそ皇居から南東および南西にかけて

の土地は、江戸時代から繰り返し埋め立てが行われて開発されたものであ

る。例えば銀座や築地などがそうだ。ゆえに、埋立地を一括りに「果て」と称

するのは、誤解を招く恐れがある。

　私には埋立地という「果て」の土地に訪れたと実感する明確な境界が存在

する。それが晴海大橋である。皇居から銀座、築地を越えると、名前の通り

に大きな橋に出会い、そこまでの景観とは異なる都市風景が現れる。車や人

の通りが減少し、徐 に々道が開けていく。見上げれば、ひしめくビル群に先ほ

どまで覆われていた空が急激に大きく広がり、タワーマンションや環状線など

の巨大な構造物が姿を現す。下を見れば、綺麗に舗装された道と、その脇

には雑草と砂利が広がる空き地が見受けられる。そこには、すでに「果て」の

土地としての風景が現れている。

fig. 2  豊洲市場
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場は、土壌汚染問題や安全性への不安、さらに反対運動などの影響を受け

て開場が遅れ、ほとんど完成した状態のまま放置されていた。施設そのもの

は外装も内装も整い、夜には内部の照明が明るく灯っていた。しかし、そこに

人の気配はまったくなく、広大な空間がひっそりと取り残されている。その静寂

に包まれた光景は、私の心に強い印象を残した。

　言うなれば、空間が、時間の蝶番から外れて存在しているかのようであり、

別の言い方をすれば、3DCGでレンダリングされた空間に生身で入り込んで

しまったような経験であった。そのツルツルとした手垢のない無機質な空間に

は、人間の生が入り込む余地がまったくないように感じられたのである。

　「現代人」という言葉がある。この言葉自体が古さを帯びた言葉であるが、

今日においてこの言葉から想像するのは、一切の手垢がなく管理に従順であ

り、計算された都市の秩序のなかで予想通りに生きる人間像である。だから

これは近代的精神を持った近代人とは異なる。

　「近代人」という言葉に仮託された像とは、自律した精神と意志を持ち、世

界に臨む人間だった。一方で現代人とは、自律した精神や意志を欲望に取

り違えた人間である。しかし、私はいたずらに欲望を否定し、近代人の精神

や意志を神格化しようとはまったく思わない（まず近代人がその先進的人間と

いう立場から、そうでないと決めつけた人間に対して圧倒的な暴力、差別を

していたことを忘れてはならない）。私は、汚い側面の一切が綺麗にお膳立

てされ、隠されたような人間や空間に対して、歪められた整然さを感じるの

だ。汚い部分、暗い部分は決して肯定しやすいものではない。しかし、負のも

のが一切なく、入り込む余地すら存在しないような空間では皮肉にも、人間の

存在そのものが排されるように私には思われるのだ。

辰巳、有明：傍から見る祝祭の舞台

　2020年東京五輪の前々年にあたる2019年。豊洲をはじめ、有明や辰巳な

どのエリアは東京五輪の会場であったため、それに伴う再開発が進行してい

た。そもそも、豊洲市場への移転も東京五輪の開催に合わせたものであった。

　さらに自転車を走らせ、有明や辰巳に到達すると、昼夜を問わずさまざま

な建築物の建設が進められていた。訪れるたびに変貌を遂げる風景が、そこ

には広がっていた。国際的イベントに合わせて都市が開発される例は珍しくな

いのだろう。しかし、都市空間がひとつのイベントに向けて大きくつくり変えられ

ていく様子は、都市開発というよりもむしろ、祝祭のための舞台の造営といった

方がしっくりくるように思われた。

　社会学者の吉見俊哉が『五輪と敗戦』で指摘するように、当時の私にも

2020年東京五輪は単なる国際的スポーツ大会を超えた意味を持っているよ

うに感じた。東日本大震災を経験した日本において、東京五輪は「復興五輪」

という体裁をなし、壊滅的被害を受けた震災後の日本再興に向けたシナリオ

fig. 3  辰巳
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を描いていた。言うまでもなくこれは、1964年東京五輪における、敗戦から

復興に至る象徴的なシナリオの焼き直しであり、その歪な祭典の場のひとつに

選ばれたのが「果て」の土地̶豊洲をはじめとする有明、辰己エリアの埋

立地̶であった。

　戦後の東京の都市開発は、1964年の東京五輪という祝祭の舞台としてつ

くり出された側面がたしかにある。そこには新たにつくり出される「東京」という

都市の様相とそのシナリオのなかに没頭し、熱狂する国民の心があったという

ことは言えるだろう。対比させるように言えば、私が祝祭の現場である豊洲

や辰巳、有明という場所を訪れていたときには、そのような盛り上がり、これか

ら訪れる未来に胸踊る心はなかった。繰り返し見たビデオテープをもう一度

再生して見ているときの心持ちに近いだろうか。わかりきったシナリオを見てい

るような気分に近い。しかし、いま見ているそれはもはや掠り切れたビデオテ

ープなのであり、再生／再演もままならぬものであった。その輝きを失ったまま、

舞台だけが組み上がっていく。私にとってその風景は、深夜に見た記憶の方

が鮮明であり、おそらく、真っ暗な夜のなかにぼうっと姿を現す建築群が、巨

大な社や墓標のように映っていたのだった。それは、まったく別の呪術的な意

味を帯びた何かに見えた。

お台場、青海、世界都市博覧会：郷愁なき廃墟

　さらに道を進むと、お台場や青海がある。これらは、埋立地のなかでも観

光地やレジャー施設のあるエリアとして賑わっているが、夜中に自転車で訪

れた際の印象はまったく異なる。あえて言えばそれは、巨大な廃墟だった。

　このエリアにある東京ビッグサイトは、イベント会場として利用され、人を収

容するための箱である。イベントが開催される際には人で賑わうが、イベント

がない日には当然誰もいない。巨大に聳え立つ、空の箱である。自転車を降

り、地上から階段を登った先にはメインゲートが存在する。さらに階段を上ると、

黒い東京湾が見える。東京ビッグサイト内を歩き回ると、地面がどこであるか

がわからなくなるという奇妙な浮遊感を覚える。そもそも、逆三角形の4つの構

造体を合成してできた建築構造自体が、重力に逆らっているかのように感じら

れる。見下ろすと、地上に植えられたヤシの木が見える。いわゆる近代的建

築が持つ硬質で無機質な質感とは、いささかミスマッチに思える組み合わせ

が織りなす空間において、なぜか廃墟に侵入したかのような感覚を覚える。し

かし、それは古代エジプトや古代中国などの、かつて存在した文明の遺跡＝

廃墟に入り、ノスタルジーを覚える経験とは異なる。すなわち、そこにかつて存

在した文明や文化の栄枯盛衰を想起させることもなければ、現在から切断さ

れた過去の物語が呼び起こされるということもない。ここまでサイクリングして

きた私にとって問題となるのは、いまなお通常利用されている東京ビッグサイト
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fig. 4  有明

が、なぜ廃墟のように感じられるのかという点である。先進的建築と廃墟のイ

メージの不可思議な結合。それが問いである。

　お台場一帯は、東京都によって1996年開催が予定されていた「世界都市

博覧会」（以下、都市博）の開催予定地であった。都市博は、さまざまな問

題により、当時の都知事であった青島幸男知事によって開催直前の1995年

に白紙撤回された博覧会である。この祭典に向け、お台場をはじめとする東

京臨海副都心エリアでは、都市博に対応した大規模な開発が進められた。

東京ビッグサイトは1995年に竣工され、翌1996年に予定されていた都市博

でこそ、会場として幕開けとなるはずであった。

　都市博は、世界中の大都市が抱える諸問題を解決するとともに、21世紀

の大都市がいかにあるべきかを、進行中の都市開発を通じて提示するという

大胆な試みであった。それは、21世紀の物語を、東京湾臨海副都心エリア

に先取りして建設する計画でもあった。実際、東京ビッグサイトや駅をはじめ

として、さまざまな建築物が建設された。

　私は、東京ビッグサイトで感じた廃墟のようなイメージが、上述の事象と深

く結びついていると考える。いささか飛躍した表現になるかもしれないが、ひと

つの結論を提示しよう。東京ビッグサイトは「未来の廃墟」である。そして、そ

の「未来」は、訪れることのなかった未来であり、すでに過去と化した「未来」

でもある。ゆえに、そこには郷愁に浸り、胸躍るような「未来」は存在しない。物

語の時間軸から切り離された空間だけが、そこに広がっている。

　一度ここまでの道のりを振り返ってみると、あることに気が付く。それは、私

自身が埋立地という土地を巡りながら、まるで東京の都市開発やその歴史を

あざける傍観者のような視点から語ってきていたことである。私は、無自覚に

距離をとって語ってきたということを反省をしている。そのような距離によって、

時間が下す冷徹なジャッジから自分だけが逃れられるかのような錯覚を覚え

ていた。それでも、弁明させてもらうとするならば、私は埋立地の風景から感

じられる浮遊感のようなものを言葉にしようとしたときには、どうしてもこのような

語りになってしまうのだ。

　浮遊感とは、大きくわければふたつの時空間からくるものであるように思う。

ひとつは、都市の時空間である。それは人間の活動に大きくかかわるものであ

り、人間的なものである。五輪や都市博もひとつの物語、あるいは歴史的な

建造物として人間的な時空間に組み込まれている。もうひとつは、自然の時

空間である。それは、人間なしの時空間である。人間がいなくても進む地層

の蓄積、大陸プレートと海洋プレートの移動、そして生態系の変化は自然の

時空間にある。埋立地という土地ではこの時空間の二重性が、強く現れてい

るように私には思われる。ここで私は、人間的な理解が相対化されてしまう、ま

ったく異なる時間と空間の現れによって浮遊感を感じていたのだと思う。

　埋立地は、人工的な土地である。しかしそこに自然がないわけではない。む

しろ、人工的なものであるにもかかわらず、目をそらせばたちまち自然の力が

発現する。その風景についてここから述べていきたい。

KOJI MIZUNO

fig. 5  東京ビッグサイト
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中央防波堤新海面処分場、若洲：繁茂する自然とつくられた土地

　

　中央防波堤新海面処分場を訪れた記憶がある。いつだったかは思い出

せない。小学生のときだったような気がする。ここへは自転車で行けないの

だ。私はバスに乗りながら、現在進行形でゴミが埋め立てられている風景を

見学した。バスのガイドは「ここが最後の処分場であり、この場所の埋め立て

が終了すると、東京から出るゴミの処理が不可能になる」と語った。その言葉

は、遠い未来の話ではなく、自分が生きるうちに世界が限界に達するという

現実を突きつけた。しかし、もっとも印象的であったのはイネ科と思われる雑

草が根強く生い茂っていた風景であった。

　この記憶を思い出したのは若洲の方へと自転車で行ったときであった。

　臨海副都心エリアからさらに南へ。進めば進むほど風景は閑散としていく。

観光施設やレジャー施設はやがて港へと姿を変え、夥しい量のコンテナと、

巨大なトラックが並ぶ広大な敷地が広がる。昼間であっても歩く人を見ること

はほとんどない。そういう空間に生身でいくというのはやや緊張感がつきまと

う。しかし、私が埋立地のサイクリングにおいてもっとも気に入っているのはこ

のエリアだ。

　ここは豊洲やお台場とは対照的だ。アスファルトの亀裂からは雑草が力強

く生え、わずかに存在する歩道の錆びたフェンスにも絡みつき繁茂している。

点 と々現れる広大な空き地には、身の丈を越えるほどのイネ科の雑草が埋め

尽くしている。この寂寥とした風景に「葦原中国」の風景が重なった。

　「葦原中国」（あしはらのなかつくに）とは、『古事記』や『日本書紀』などの

日本神話において「高天原」と「黄泉の国」のあいだにある地上を指す言葉で

ある。その名の通り、イネ科の葦（アシ）が生い茂った土地として語られる。「中

国」（なかつくに）というのは、天上の世界と死者の世界の真んなかに位置す

ることに由来している。これが言わば、日本国の原像である。私はそれを、埋

立地の風景に見たのである。もちろんこの海に浮かぶ埋立地こそが神話に語

られた「葦原中国」なのだと唱えるつもりはない。しかし、否定し難くこの埋立

地における放擲の風景が、日本的なる世界の始源と重なってしまうのである。

名もなき公園：埋立地の声、唸り　内臓の地表

　

　そんなことを考えながら、公園と思われる場所にたどり着いた。しかし、この

公園の名前を覚えていない。ここで自転車から降りて、この公園を散策しよう。

　しばらく道沿いを歩くと、巨大な塔が現れた。地響きのような音が聞こえる。

この塔はおそらく、地下を通る道路の通気口なのだろう。そのスケールに塔で

あると錯覚したが、これは管である。地下から地表に伸び、空気を循環させ

るための器官である。

　柔らかい土壌を血管の如く貫く道路に、空気を循環させるための管という
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想像をした瞬間、自分のいま立っている硬質な土地が柔らかくドロドロした「何

か」、まるで怪物の肉体のようなものの上にあるという感覚を引き起こした。地

表にある建築を含めた構造物は堅牢とは思い難く、極めて不安定なもののよ

うにすら思える。反対に、いままで背景に退いていたはずの海から波が打ち

寄せる音や風が立てる音が混然一体となって、ひとつの荒涼とした始源の風

景核となった。

　「葦原中国」のイメージがリフレインして覆い被さる。しかしここでは人間と

いう存在は、神の子孫でもなければ似姿でもない。ここに神話はない。ある

のは、神話的スケールとも言うべきインフラストラクチャーと土壌の身体器官

的な絡み合いである。しかし身体のように、ひとつの癒着した生理系をなして

いるわけではない。筋肉のような地質の気まぐれによってあっけなく人間のつ

くり出した血管は破れてしまう。地表にあるものも、無事では済まない。

　先ほど私は、始原のイメージを埋立地の風景に見出した。だが同時に、私

は同じ風景に人間が滅びる「終末」を垣間見た気がした。人間不在の世界

の風景。それは幻想的でもなければ、耽美さもないものであった。そのときは、

この場所こそが私の原風景だと不思議と思えた。

若洲海浜公園：やくしまるえつこの祈りと埋立地

　

　景色はさらに閑散としていく。どんどん通り過ぎていくトラックをわき目に若洲

海浜公園に着いた。

　若洲海浜公園には果てしなく続くかのような海岸線に対して直線にサイクリ

ングコースがあって、一番先まで行くとゲートブリッジの真下に着く。自転車で

はこれ以上先に行くことはできない。長かったサイクリングもここで終わりだ。「果

て」に行くという目的はとりあえずこれで達成されたわけだ。話の筋としてはこ

こで「果て」の土地とは何かという最初の問いについてあらためて答えなくては

ならない。そこで、やくしまるえつこというアーティストについて話したい。高校

生の私にとって「果て」をここまで捉えたアーティストはいないからだ。

　まさに私がサイクリングに出ていたのと同年、2016年に発表された作品に『わ

たしは人類』というものがある。「音楽配信」「CD」「遺伝子組換え微生物」に

よって構成されるプロジェクトであり、音楽としてだけでなくバイオ・アート作品

としても世界各地で展示されてきた。この楽曲の歌詞は、人類の誕生と滅亡、

そしてその後にも生命が続いていくことを描いた、軽快でどこかあどけないもの

である。例えるなら授業中に妄想したイメージをそのままノートの余白に書き留

めた落書きと散文をそのまま音楽にしたような印象である。しかし同時に、私は

この楽曲とバイオ・アート作品からなるやくしまるえつこのプロジェクトに、人類

の滅亡、そして世界の終末という壮大なテーマに対する切実な思いを感じた。

KOJI MIZUNO
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　音楽は記録によって伝承され、その記録の形式が変わるにつれて、伝承

される内容も変容し、拡散していく。その過程で、もとの音楽の原型が失わ

れ、まったく別のものに変わってしまうことさえあるかもしれない。それでも私に

は直感的に、この音楽に込められた想いや願いそのものは失われず、どこか

に宿っていくように感じられたのだ。私はこの楽曲から、人類の滅亡や世界の

終末を否定しようとしているわけではない。ただ、そこにわずかでも残されて

いる“希望 ”のようなものを、すくい上げようとしているように思えたのだ。

　世界の終末というものは、悲観的なものではない。ゆえに暗いものでもない。

かといって人の気分を明るくさせるものでもないが。『わたしは人類』では、「わ

たし」が消え、「人類」がこの世界から姿を消したとしても、音楽は残ることを

信じている。残った音楽は、いま私たちが知っている形ではなく、まったく別の

形になるかもしれない。しかし、それはたしかに残り、生物学的に（別の言い

方をすれば、唯物論的に）交換、組換え、変形／変換、展開され続けてい

く。

　「わたし」が不在になった世界でも、残り続けていくもの。それに希望を託す

ことを「祈り」だと言うのならば、『わたしは人類』は祈りを歌っている。私は、祈

りという言葉を簡単に使いたくない。しかし、高校生の私にとって祈りだと言え

るのは、やくしまるえつこの『わたしは人類』という楽曲であった。　

　『わたしは人類』は、ジャンプしてタッチするくらいの軽 し々さで世界が終わ

った後の世界に到達する。ジャンプとは一瞬の飛翔でありながら、再び重力

に引き戻されるように元の地点に帰ってくる着地である。私は本稿において繰

り返し「果て」という言葉を用いてきた。それは過去でも未来でもあり、また同

時に自然的でもあり人工的でもあるような─あるいはどちらとも言うことがで

きないような、はっきりとした形を持たぬ土地。この輪郭をぼやかし、始原と終

末を同時に先取りした特異点として特権化しようという私の企ては、やくしまる

えつこが歌う世界を垣間見ることで、ひとつの「祈り」となる。私にとって『わた

しは人類』の飛翔と着地の地点こそが、「果て」の最終地点であり、若洲海浜

公園の海に面した空き地であった。

鯨の表象

　若洲海浜公園の端、岩が並べられているところに座って、海風に揺られて

いる。

　ここから見えるものはゲートブリッジと、海上に浮かんでいる貨物船だ。遠く

にある都心の風景を見て、随分遠いところまで来たと実感する。残念ながら

地理上における果ての果てまでは自転車で行くことはできない。だが、すでに

十分心地いい疎外感に浸っている。たかだか数10キロの短い道のりのサイク

リングに過ぎないにもかかわらず、随分と大層なことを言ってきた。ふと素に戻

って恥ずかしくなる。周りを見渡せば、キャンプやらバーベキューやらゴルフに
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釣りといったレジャーを楽しみに来た人たちであふれている。私は、彼らと何

ひとつ変わらない、ひとしきり満足したらまた都心に帰るだけの人間である。打

ち捨てられた人間として、放擲地に居場所を見つけて移住して生きていくこと

もない私に、自然の側に自らを置き、これまでの人類文明を断罪する権利も

なければ、その歴史を語る資格もないかもしれない。このような内省を踏まえ

ながら、海の向こうへと想像力を飛翔させて、最後にひとつだけ話をさせて

ほしい。

　それは東京湾の鯨の話である。

　ただ漫然と若洲海浜公園から東京湾の風景を眺めていると、海面に黒い

影を見た。何かの船だったのかもしれないし、あるいは波だったのかもしれな

い。いずれにしても遠くてよく見えなかったので、はっきりとは言えないが、私に

はそれが鯨に見えた。夢のなかで、埋立地らしき場所の波打ち際に1匹の座

礁した鯨の死体を見たことがあったから、ひょっとしたら東京湾でも鯨が見え

るかもしれないという期待からそう見えただけだったかもしれない。実際、2023

年には東京湾に鯨が頻繁に現れたというニュースもあったので、鯨を見たと

思っていたのもゆめゆめ見間違いではないのかもしれないが。

　鯨は、古代から現代において「自然」と「人類」というふたつの概念の狭間

で、特異な存在として描かれてきた。中世ヨーロッパにおいては、未開の世

界にいる怪獣／海獣として、近代に至れば、文明を促進させるための生きた

資源として考えられるようにもなった。日本でも海獣としての表象もあるが、1

匹の鯨で五浦が潤うという、自然から授かる莫大な富でもあった。私にとって

も、やはり鯨とは特別な生き物である。あまりにも巨大な体躯と高い知能を有

し、海といういまだ謎多き世界を生きている、人類と先祖別れした生き物。私

は、埋立地と、それに囲まれた海の風景のなかに鯨の姿が現れたということが、

埋立地の風景核を象り、何かを暗示しているように感じている。

　鯨が東京湾に現れたとするなら、それは誤って入り込んでしまったと思われ

るが、目撃情報が増えているのならば、他の理由も考えなくてはならない。専

門家によると、捕鯨が規制され、鯨が保護されたことによって鯨の数が増えた

ことによるものだという仮説があるようだ。こんなことを書いていると、作家の安

部公房が座礁する大量の鯨のニュースを見て、それを鯨たちのパニックによる

「集団自殺」だと『死に急ぐ鯨たち』（1986年）という短い文章のなかで書いて

いたことを思い出すが、私の印象はまた違うものである。気候変動や地殻変

動による海の環境変化から、鯨たちは冷静に逃げ道を探そうとしているのでは

ないだろうか。そのときに、もし仮に東京湾の埋立地が何らかの理由で避難地

になるのだとしたら、埋立地周辺の海域はもしかすると新たな自然環境をつく

り出しているのかもしれない。陸上の公園で言うところの再緑化のような現象、

すなわちかつての自然が破壊された地に、新たに別の自然環境が生まれはじ

めているのかもしれない。もしそうだとすれば、それは素晴らしいことだとも言え

るが、私はそれを手放しで喜ぶことはできない。もっと厳密に言えば、この感情

が意味するのはうしろめたさである。つまり、もし人類がそれ以前にあった自

KOJI MIZUNO



3332 An Essay on Tokyo Bay’s Reclaimed Landscapes

然̶長い時間をかけて形成された生態系ネットワークを不可逆的に破壊

したとしても、勝手に自然は回復するのだと言い切ってしまえば、それは開き

直りという他ない。そこに新たに生まれた自然環境や、その変化の意味する

ものは決して人類の功績とは言えないのだから。

　人類はあくまで現在進行形で、自然を破壊しながらしか生きながらえること

はできないという現在／原罪を背負っている。一方で、人類を自然に対置す

るような世界認識はそれがどのようなものであれ、自然というものの実態を曖

昧にさせてしまう。ここにひとつの矛盾がある。人類は自然に対する決して逃

れることのできない責任を持っていると同時に、人類と自然というふたつの概

念を超えた世界認識を超えた想像力を獲得しなくてはいけないという矛盾で

ある。従って埋立地をめぐる想像力は「人類」と「自然」という概念の対立を

超えた土地でありながら、自然に対する人類の責任をつき返す人類の原罪

の決定的証拠の土地というふたつの軸を中心点にとる歪な楕円軌道を描く。

私が本稿において原風景として描きたかった埋立地とは、その土地とそこにあ

る風景核という実情を通して露わになるものだった。

　私は埋立地に迷い込んだ鯨について想像していた。もとは広大な海を自

由に回遊していたはずの鯨が、東京湾に現れるのは、いったいなぜなのだろ

う。いままでいた海に生じている大きな変動による混乱から自分たちの魂の故

郷を追い求めるうちに、ここにたどり着いたのかもしれない̶そんな想像が

頭をよぎる。

　では、鯨たちはどのような風景をそこで目にしているのだろうか。遠い昔、彼

らの祖先は陸から海へと進み、海洋生物としての道を歩みはじめた。そのとき

の記憶が、埋立地の海を見た瞬間によみがえることもあるのかもしれない。ひ

ょっとすると、自らの存在の起源をその風景のうちに見出すかもしれない。

　しかし同時に、鯨が直面する埋立地の海は、以前の海の姿とは似ても似つ

かない場所でもあるはずだ。たとえ、水生植物が生い茂り、プランクトンや小

魚が豊富に湧き立つ豊かな生態系があったとしても、それだけで失われた故

郷の面影がよみがえるとは限らない。人間の手で大きく姿を変えられた海原

は、彼らにとってはむしろ見知らぬ世界と映るだろう。

　鯨がかつての原初の海を知っているかは分からない。また海のなかを海流

とともに回遊する鯨にとって、そのような故郷を欲する情動というものがあると

はとても考えがたい。だが変貌を遂げた埋立地の海に現れた彼らは、一体何

を感じ、何を思うのだろうか。そんな問いを抱く私は、埋立地から臨む風景の

なかに、地球という惑星の果ての風景を想像してしまう。

　いつの間にか、ずいぶんと遠くまで来てしまった。私は埋立地を原風景とし

て描くことで、自らの起源にまとわりつく幻想のヴェールを破ってしまったような

気がしている。しかし、そもそも「起源」こそが幻想なのだ。もしかすると、「果

て」の土地とは、原風景に貼りついている幻想をすべて取り除いた先に現れる

ものなのかもしれない。そこには、鯨のように思いもよらない別世界へと自分の

思考や感覚を引きずり出す「他者」が、必ず存在している。

　あらためて自分が立っている土地を見つめ直すと、そこは見事に人類によ

ってつくり上げられていた。だからこそ、そう簡単には埋立地を「なかったこと」

にはできない。私は鯨ではないし、どんなに願っても鯨の立場に立つことは許

されない。だからこそ、鯨を思い描く想像力と鯨への同一化を拒む自制心の

両方が、私にとっての想像力をかたちづくっている。想像力はときに暴走し、

肥大化する。それに私はのみ込まれることなく、それでもなお「行けないところ

まで行き、なれないものに近づく」力を持つものとして、想像力を捉えなければ

ならない。

　私には、国家や企業あるいは大衆の煽動的な言葉が、渦をつくり出し、目

の前にある現実を歪める幻想をかたちづくっているように思えてならない。そ

れは破局を迎えるだろう。この幻想の渦に抗う想像力のひとつの拠点となる

もの、それが私にとって埋立地という「果て」の原風景なのだ。
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　私たちは日々、無数の建築物に囲まれて生活している。それらの建築物は、

屋根や壁といった視覚的に認識される部分的な要素によって理解されるが、

その存在を根本で支えているのは地面の下に埋め込まれた「基礎」という構

造体である。基礎は通常、建物を安定させる技術的な要素として認識され

る。しかし、それは都市や環境の文脈において、単なる構造体以上の意味を

持つのではないだろうか。

　建築基準法では、基礎は「建築物に作用する荷重及び外力を安全に地

盤に伝えるために設けられる下部構造」と定義される。この定義は、基礎を

物理的・工学的な対象として捉え、建築の安定性という視点から制度化して

いる。しかし、基礎とは単に建物を支えるものではなく、その場所の歴史、環

境、社会状況と結びつきながら変容し続けるものでもある。 建築の議論にお

いて基礎は技術的な問題としてのみ扱われ、その文化的・社会的な意義に

ついては十分に考察されてこなかった。

　本論では基礎と地面の関係に焦点を当て、その潜在性を探究する。特に、

「基礎は固定的なものではなく、環境や社会のなかで流動的な存在として再

考できるのではないか？」という問いを軸に、対照的なふたつの事例̶埋立

地である夢洲と社会的な実践の場である新宿を考察する。夢洲では軟弱地

盤や汚染土という環境的制約が、新たな基礎の形態を生み出している。一

方、新宿では基礎が必ずしも建築基準法に則ったものではなく、社会的な実

践によって一時的に生成・消滅する流動的な存在となっている。

　これらの事例を通じて基礎が単なる技術的な構造体ではなく、環境や社会

との関係を構築する重要な媒体であることを明らかにする。 そして、「基礎」が

見えないものとして扱われることによって、都市や建築のあり方がどのように規

定されているのかを問い直し、いま、目の前にひろがる建築と都市空間を一度

保留し、新しい境界を引く試みである。

専門化・細分化される基礎の歴史

　建築基準法における基礎の定義は、建築と地面の関係を制度化する試み

として理解でき、法規によって、基礎として認識される範囲は明確に規定され

ている。建築基準法における基礎は、都市や郊外を区別せず以下のように

定義される。

「基礎」とは建築物に作用する荷重及び外力を安全に地盤に伝えるため

に設けられる、コンクリート部分などの下部構造の総称

　これは基礎を純粋に工学的な対象として捉える視点である。同様に、「建

築物」も下記のように定義され、建築と地面の関係は固定的なものとして規定

される。

GAKU INOUE
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土地に定着する工作物のうち、屋根及び柱若しくは壁を有するもの

　このような法的定義は、基礎が本来持っている多様な潜在性の一側面を

制度化したものだ。そして、建築家は建築基準法に基づいて都市や建築を

見ることに慣れすぎてはいないだろうか。多くの都市や建築の書籍でも、基

礎に言及するものは少ない。基礎は専門化されている。その設計や施工が

一部の専門家に委ねられ、都市における基礎のあり方に対する一般の関与

が限定されている。

　建築基準法における「基礎」が専門化してきた歴史は震災と切り離せない。

6世紀から大正時代（1920年代）までは基礎石に柱を立てる掘立柱形式が

主流だった。このときは施工者の裁量で基礎の設計が行われていた。その後

1960年までは鉄筋の入らない、コンクリートで基礎がつくられる。1957年には

建築基準法が改正され、壁量などの基準が見直されるが、基礎については

改正されなかった。基礎に関する大きな変化は、1981年の建築基準法施行

令の大改正を待つことになった。1995年には兵庫県南部地震において大き

な被害があったことから、2000年に建築基準法が再び改正された。ここで、

建築前の地盤調査が義務化され、基礎の仕様が規定された。

　基礎が法律によって整備されるようになったのは、わずか50年前からなの

だ。基礎はその過程で地震に対して安全性を高め、同時に専門化が進み、

知識、技術がないとつくれないものとなっていった。そして、基礎は細分化さ

れていく。

　一般的に基礎は、直接基礎、杭基礎に大別される。直接基礎には、「ベタ

基礎」「布基礎」「独立基礎」「深基礎」「浮基礎工法」がある。直接基礎は、 

地盤が硬い、あるいは改良されていることを前提として、地面に直接コンクリー

ト製の基礎を設置することである。

　ベタ基礎は、住宅の底面全体に鉄筋コンクリートを流し込んだ基礎であり、 

住宅を建てる際に地盤が弱い場合に採用されることが多い。布基礎は、地面

に逆T字型にコンクリートを打ち込んで基礎にする方法で、ベタ基礎と比べて

地面の奥深くまで鉄筋コンクリートを入れるのが特徴である。独立基礎は、そ

れぞれの柱の位置に単独で設けられた基礎のことである。深基礎は、建物の

重みや地盤の強度、敷地の高低差をカバーするなどといった目的から地下に

深く基礎を設ける工法のことである

　そして、浮基礎工法は、地面が軟弱な場合に基礎で掘削する土と同じ重

さの建物を建て、大地の上に船のように建物を安定させる方法である。夢洲

ではこの浮基礎工法を用いて、ほとんどすべての建物が建てられている。ま

た、杭基礎とは、 軟弱地盤の場合などに、数メートル下の強固な地盤に対し

て木杭、コンクリート杭、鋼管杭等を打ち、その地盤で建物の荷重を支える基

礎である。
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夢洲：人工的な自然としての基礎

　夢洲は、1977年に開発がはじまった埋立地である。もともと大阪湾の浚渫

土や公共工事で生じる建設残土、一般ゴミなどの処分場の不足が課題とな

っており、廃棄物の最終処分場として夢洲は埋め立てられてきた。かつて夢

洲は、ヒ素、フッ素、鉛による土壌汚染が進み、インフラも整っていなかった（1）。

そして現在、大阪・関西万博と統合型リゾート（IR）に向け、地下には電気、

ガス、水道、駅などのインフラが整備されつつある。

　1990年のはじめ、バブル経済の終焉とともに開発が停滞すると、この土地

には絶滅危惧種を含む植物や鳥類が棲みつき、独自の生態系が形成され

た（2）。しかし、現在では万博や IRの建設計画が進み、再び更地に戻されよ

うとしている。このような歴史を背景に、私が共同代表を務める建築設計事

務所Groupは、万博開催期間中に人が立ち入れない庭を設計し、かつて

夢洲に存在した生態系をアーカイヴとして残すプロジェクト「夢洲の庭」を進

めている（fig. 1-3）。

　「夢洲の庭」には更地になる前の植物の種子がまかれ、植物がサイボーグ

化され生き延びている。万博に訪れた人 は々、人間の活動によってもうここに

は残されていない生態系に思いを馳せることができる。これは、人々が進歩

や多様性を掲げながら進める開発を、一時的に宙吊りにする試みである。こ

こでは更地にされる前の生態系が、そして、基礎を受け止める汚染土が、そ

のまま庭に残り、もちろんそこを訪れた人 に々は危害が及ばない形で、眺める

ことができるはずだった。

流動的な軟弱地盤

　夢洲の埋立地という特殊な条件に対応するため、我々は浮基礎工法の一

種である地盤置換工法を採用した。この工法では、基礎下の重い土を軽量

のスタイロフォームに置き換えることで、建物の重量を軽減し、沈下を防ぐ設計

となっている。強固な地盤に固定するのではなく、軟弱な地盤に浮かぶ基礎

を採用することにより、支持層が深い超軟弱地盤にも対応可能であると考え

た。

　「大屋根リング」も同様に浮基礎工法でつくられている。「大屋根リング」は、

大阪・関西万博の会場デザインプロデューサーを務める建築家の藤本壮介

氏によりデザインされた、「多様でありながら、ひとつ」という万博の理念を表す

シンボルとなる建築物である（3）。我々の「夢洲の庭」も大屋根のリング内に位

置し、「ひとつ」のまとまりのうちに包含されている。大屋根は、鉄筋コンクリート

でピットという中空の空間を地下につくり、夢洲に浮かぶようにつくられている。

我 も々当初同じ仕組みで「夢洲の庭」をつくろうとしていたが、採掘量と鉄筋コ

ンクリートの打設量が多いために中空であることを諦め、発泡スチロールに似

た軽量のスタイロフォームを埋めることに変更した。

　そして、「夢洲の庭」の施工中、我 は々敷地に周囲の水が流れ込む地形で

fig. 1   「夢洲の庭」パース図
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あることを認識していたが、耐圧盤を打設する直前に台風の影響で排水許

容量を超える水が流入した結果、基礎が浮き上がる問題が発生した。浮い

た基礎は回転し、天候が回復するとともに再び着地するという予想外の事態

となった。この問題を受け、排水経路を再設計し、基礎工事をやり直すことと

なった。

　その後、万博協会、施工者、設計者の三者で責任の所在を明らかにした。

まず「敷地に周囲の水が流れ込む地形であったことを知っていたかどうか」を

確認し、そして、「排水口の整備はされていたものの、その存在は施工者に

知らされておらず、また利用の許可が降りて降りていなかった」ことを施工者

は主張した。しかしながら、「施行者が迅速に現場状況を確認し、判断を万

博協会に仰げば、基礎が浮く問題は回避できたのではないか」という判断が

下った。そして、負担額を決め再び施工を行うこととなった。

　基礎を解体し、排水経路を確保して再施工したものの、台風の影響もあり、

再びスタイロフォームが浮いてしまった。あらためて施工者と万博協会とで協

議になり、こちらも施工者の負担という形で是正がなされた。このように夢洲

につくられる基礎は、プールに船を浮かべるように流動的なものを仮止めして

成立している。その “グラウンド ”の成り立ちによって、基礎のあり方は関係を

変え、構築される。

覆土された汚染土

　夢洲の基礎は、建築を支えるだけではなく、汚染土を封じ込める機能も果

たす。人間にとっての “汚染土 ”として封じ込められる土壌は、かつて生態系

を支えていた環境でもあった。この汚染土は、人間の指標による汚染であり、

人間以外の動植物にとってはそうではなかった。更地になる前の夢洲には鳥

類、植物をはじめ豊かな生態系がつくられていた。我 は々人為的な基準にか

かわらず、他の生物が生息可能な環境が存在することを示そうと考えていた。

　しかし、汚染土を庭に展示することに関して、人が立ち入らないにもかかわ

らず汚染土には30cm以上の覆土をしなければならないという万博のルール

に従う必要が出てきた。よって「夢洲の庭」は、夢洲の地面の様子を限りなく

再現しているが、覆土されたものになっている。同様に今回の万博会場にお

いて人が入るエリアで見える土は、汚染土と呼ばれる夢洲の土ではなく、す

べて覆土されたものになる。

　流動的な基礎と覆土された汚染土。埋立地の地面は、技術と自然、双方

の成り立ちの交差点である。埋立地である万博の地面は、いくつもの試行の

上に成り立っている。万博は6ヶ月間にわたり、世界中のパビリオンを一堂に

集める。しかし、そのきらびやかな建築群の地下には、埋立地という軟弱な地

盤を支え、汚染土を軽減するための多大な知恵と労働が隠れている。埋立

地の “見えない基礎 ”は、地面を介して人工的な自然との新たな関係を問い
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fig. 2  「夢洲の庭」基礎 2024年12月撮影

直す足がかりとなる。では、都市の地面はどうだろうか。

新宿：居場所としての基礎

　夢洲と新宿。このふたつの場所は、一見すると対照的である。夢洲が人

工的な自然との関係を問う場所であるのに対し、新宿は社会的な実践の場

である。しかし、両者は基礎という要素を通じて共通点を持っている。それは、

既存の空間の秩序に対する介入である。夢洲では軟弱地盤という物理的な

制約が、従来の基礎工法の前提を揺るがす。浮基礎工法は、地面との固

定的な関係を放棄し、むしろ地面との動的な関係を構築しようとする。これ

は単なる技術的な解決ではなく、基礎を巡る建築と地面の関係についての問

い直しである。一方、新宿におけるさまざまな実践は、制度化された基礎の

概念そのものを問い直す。それはときとして原初的な形態̶身体やダンボ

ール、飲食物をとる。

　これらの実践は、基礎が必ずしも永続的な構造物である必要はないことを

示す。両者は、基礎を通じて既存の空間に介入し、新たな関係を構築しよう

とする。その意味で夢洲と新宿は、基礎という要素が持つ潜在性の異なる現

れだ。

　これより新宿の事例を扱い、基礎に関する社会的規範を「流用」「再配備」

「価値転換」することで攪乱し、非自然化し得るかを示す。新宿は、居場所が

ない人々が居場所をつくることでつくりあげられた都市である。そして、この居

場所をつくる行為を建築と考え、居場所、つまり建築を地面に固定するための

ものを基礎と定義する。それらがなぜその場に構築できたのか、そしてどのよ

うに空間的に成立しているのかを見つめ、基礎と地面の潜在性を見出す。都

市では、地面と基礎は固定的なものと考えられがちだ。しかし、実際には動的

であり、都市への介入を可能にする領域でもある。もし基礎の設計、施工が

より身近になれば、都市や建築は誰もが介入し変容できる場となり、風景も変

わる。

グリーンハウス

　1967年夏、新宿東口の緑地帯（現・新宿アルタ前）は「グリーン・ハウス」と

呼ばれていた。ここでは若者たちが集い、通行人を眺め、睡眠薬を飲み、ジ

ャズを踊り、思いのままにセックスを楽しんでいた。彼らは「フーテン族」と呼ば

れ、800人ほどの人々がここに集っていた。彼らの多くが定職を持たず、髭を

蓄え、シャツとジーンズという服装をしていた（4）。ここでの基礎は、地面と彼ら

を切り離し、グリーン・ハウスの領域をつくるダンボールと、重りとしての身体で

ある。緑地帯の上に乗ることは、建築における基壇として機能していた。そし

て、身体の重量によって、ダンボールを地面に固定し、都市のなかで目的をも

って移動する人々から自らを切り離すことで、一時的に形成された基盤として

GAKU INOUE
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の基礎を都市につくっていた。

新宿騒乱

　1968年10月21日、中核派、ML派、第四インターは、明治公園及び日

比谷野外音楽堂で集会を行った。その後、角材や鉄パイプで武装しながら

約2,000人が続 と々新宿駅に集結し、各所で機動隊と衝突した。同日午後

9時頃、デモ隊は新宿駅東口の広場で決起集会を開き、再度駅構内に乱入

した。日本政府は、翌日に騒擾罪の適用を決め、743人を逮捕した（5）。ここ

での基礎は、バリケードをつくる単管や重りとしての石である。即席的につく

られた壁は、ある一定期間、デモ隊の居場所を公共空間のなかにつくり、そ

の後解体された。短時間だけ、もっとも公共性が高い場所に、連帯と暴力、

そしてバリケードとしての基礎をつくり出していた。

状況劇場

　花園神社を追われた唐十郎率いる紅テントの状況劇場は、1969年1月、

新宿西口の中央公園でテント興行を企てるが、すぐさま機動隊約200人に

取り囲まれる。しかし、テントを強制撤去すれば、観客に負傷者が出るため、

結局、機動隊に包囲されながら、約3時間にわたり芝居は決行された。終演

後、唐十郎、李麗仙らが都市公園法違反で逮捕され、 紅テントは証拠物件

として没収になった。基礎として、公園の地面が土で仕上げてあることを利用

し、杭が打たれている。彼らは迅速な劇場の展開と撤収を可能にする基礎を

つくり出していた。

ダンボール村

　新宿駅西口地下広場には、1992年から段ボールで家がつくられ、ホーム

レスのコミュニティができていた。しかし、1998年2月7日、ダンボール村で火

災が発生し、50件以上のダンボールハウスが焼け落ちて、住民4人が死亡し

た。その後、地下街の改修工事を行う目的で新宿ダンボール村の敷地は柵

で覆われ、住民たちは東京都が用意した施設に移住することとなり、ダンボー

ル村は解散した。ここでの基礎は、段ボールとパイプである。タイル貼りされ

た駅構内で、自立した床、壁、屋根をつくることは容易ではない。ダンボール

村の住民たちは、段ボールと鉄パイプを繋げて巧みに基礎を成立させていた。

それは約6年という比較的長い期間、都市の中心に独自の住居基盤をつくり

出していた（6）。

トー横キッズ

　2021年、新宿東宝ビルの横には10代の若者たちが集まっていた。彼らは

2018年頃から歌舞伎町に集まりはじめ、自らを「トー横界隈」と名乗っていた。

彼らは路上に座り、スマートフォンを片手に飲酒や風邪薬を飲み、会話に興じ

ている。次第に低年齢化し、12～13歳の子どもが参加するようになり人数が
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増えている。しかし現在は、規制が強化され、彼らの集まる場所は制限され

ている。ここでの基礎は、彼らの周りに置かれた飲食物である。飲食物たち

は中身が入っているため、ある程度の風では飛ばず、また踏みつけられるこ

ともない。SNSを介して集まる彼らは、飲食物を周囲の路上に展開すること

で自分たちだけの居場所をつくり、物理的なモノによる基礎をつくり出してい

た。

　新宿における基礎は、建築法規によって定義される基礎とは違い、身体と

必要に応じたその身の回りの環境を利用し、つくられている。その場の状況に

応じて構築される基礎は、それらを解体する働きに常に晒されながらかろうじ

て、たしかに、ある年のある期間だけ、都市のなかに居場所をつくり出してい

た。埋立地と同様に都市における基礎もまた、都市という環境で自らの居場

所を問い直すことである。基礎の意味を拡張し、専門家だけが設計するの

ではなく、さまざまな職能によって設計できるようになれば、新たな都市の関

係性をつくることができる。新宿の事例を通して、基礎は固定されたものでは

なく、社会的実践を通じて変容し、即興的に生まれる流動的なものであるこ

とが明らかになるのだ。

私たちが基礎を設計する

 基礎は、建物を支える物理的な構造体と考えられてきた。しかし、埋立地や

都市の文脈では一面的な見方にすぎない。埋立地では軟弱地盤や汚染土

という制約のなかで設計され、都市では法規によって見えない存在にされな

がらも、人 の々営みによって多様な基礎が築かれてきた。基礎とは、建築を支

える構造体であると同時に、その場所の地盤、歴史、社会状況と結びつきな

がら変容し続けるものである。それはときとして自然や社会との軋轢を生みな

がら、その都度新たな関係を構築して、建築の領域を広げていく。

　私たちが都市や建築に介入することは、この流動する基礎を理解し、どの

ように空間を再構築するのかを考え続けることでもある。これからの都市や建

築は、基礎を単なる支えとしてではなく、新たな関係性をつくる要素として捉え

直すことが求められているのではないだろうか。基礎が見えない技術、自然、

社会の境界を形成しているとすれば、それを再設計することは、都市と建築

のあり方そのものを問い直すことにほかならない。

　夢洲と新宿は、それぞれ異なる制約のなかで基礎がいかに流動的である

かを示している。夢洲では環境という外的条件に対応する形で基礎が変化し、

新宿では社会の実践を通じて基礎が即興的に形成されてきた。そして、どち

らも“見えない基礎 ”として都市と建築のあり方を規定している。つまり基礎は、

都市と環境、社会、歴史が交錯する境界そのものなのだ。私たちの誰もが、基
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fig. 3  「夢洲の庭」施工の様子 2025年2月撮影
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礎を設計する。そうすることによって、目の前で絶えず変化し、形づくられて

いく都市と建築を、それにまつわる環境や社会、歴史とともに、再編していくこ

とができる。

井上岳（いのうえ・がく）

建築家。石上純也建築設計事務所を経て、GROUP共同主宰。建築に関するリサーチ、設計、施工を

行う。主な活動として、設計「海老名芸術高速」「新宿ホワイトハウスの庭の改修」「夢洲の庭」編著「ノーツ 

第一号 庭」。また、バーゼル建築博物館、金沢21世紀美術館、NYa83、新宿WHITEHOUSEなどで

展示を行う。
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　あなたがこの文章を読み出している。

　ということは、少なくとも、あなたは目が見えていて、地に身体がつき、

この文章を読む主体としてのあなたがいて、このテキストと出会えたとい

うことでしょう。

　もうはじまっています。読むという地平の上をあなたは歩きはじめまし

た。それは、このテキストからはじまったことではありません。ここに来る前

も、この後も、ずっと続いていて、むしろ、何かを読んでいないあいだも、

あなたは読むという地平の上にいる。

　私は、美術作品の制作においてVR（ヴァーチャル・リアリティ）を用いてき

た。主に日本における地震や、体が動かず寝たきりになりときには閉じ込めに

なっていく「筋萎縮性側索硬化症（Amyotrophic Lateral Sclerosis）」

（以下、ALS）の方 を々描いた作品制作を行ってきた。このエッセイでは、一

見無関係にも思われるであろう地震とALSにまつわる作品制作の経験を通

じてえた、映像をつくる限界の実感と、VR作品制作での試行を検討し直し

たい。

　2011年東日本大震災において、仙台市で中学生として被災した私は、

SNSを通して現地の状況をリアルタイムで見ていた。いまもその景色を頭の

片隅に抱えている。また、私は祖父をALSで亡くしており、遺族・研究者とし

て活動する父とともに、ALSを患い闘病中の方 と々お会いしてきた。

　あのときのことが忘れられない。いまも思い出す。いますぐ起きるかもしれな

いと思える。いつ来るかわからないが、すぐにまた起きてもおかしくない。いまも

起き続けている. . . . . .連続／リアルタイムのなかでの地面の振動。すべてが余

震（1）であり予震であること。祖父のように、あの人たちのように、私の身体も変

形し、地面に接地して震えていくかもしれないこと。そうした制作と人生とのあ

いだで知覚していた実感。

　「Ground」=「大地や地面、土地、足場、床 . . .」 = 「理由、土台、基盤、

根拠（律）、立脚点、見地、立場 . . . .」という言葉について考える。私が地面

の上にいることと、自分自身の根拠を獲得することは、どのように重なるのかに

ついて検討する。それはポストトゥルースと呼ばれる、共同体の価値基準や文

脈の足場となる大地＝根拠が不確かな時代に、私たちが何を信じながら芸術

や思想を愛するのか、その踏み台をつくる賭けになるだろう。しかしここでは、

これまでカントやハイデガーが議論してきた言説を経由せず、一次資料＝私

が出会った、揺れ動き続ける大地や身体の形が変わり続けてしまう人 と々の

経験のあいだで考えてみたい。

　さらにその思索を、20世紀における映画的な編集では向き合うことが困難

に思える対象や状況に対して行う制作方法の検討に向かわせる。それは、私

のなかで変動、変形し続けている地面や重力を再構成する方法になるだろう。

100年ほど前、シュルレアリストたちは、時間を切り貼りする映像編集とは異な

る仕方で、地面や空をいまここにある物理的な身体から解体／再構築し、新
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たな根拠を掘り当てる方法を模索した。その試みをVRの制作でも引き継ぐ

にはどうしたらいいのか？　また、インターネットやコンピューターを生み出した

サイバネティクス、それらを推し進めた加速主義に対し、どのように向き合うこ

とができるのか？　そうした問いへの思索を通じて映像編集の限界の可視化

を試みたい。

　私はVRと呼ばれる技術や詩をもちいて制作し、その制作においては感覚

や世界認識の体系を組み替え、創造する芸術のあり方を探究し、実践して

きた。インタラクション、インターフェースを発明し、新たな知覚や美的経験を

獲得することで、社会を悪いものにしてしまいかねない映像やメディアの状況

に対して、映像やメディアそのものを使って内側から裂け目を生み出す。そん

な実践を通じて「私たちが、私たちの世界を、認識的に立ち上げている」とい

う想像力や創造性を肯定し続けようとしてきた。

　しかし、私が葛藤してきたのは、インタラクション、インターフェース、そして

映像やメディアそのものの限界だった。メディアの目の前には、個別具体に身

体があり、物質があり、物理法則がある。だからこそバーチャリティやデジタ

ルな表象、言葉には、その共有不可能性といった、私たちが個別に存在する

ゆえの限界がある。それをなんとか新たな形で描き直し、共有し合い、そして、

限界ゆえの切実さから歩み続けられないか。そう考えてきた。

世界を成立させるVRの床

　日本の大地が見せる災害の激甚化は、加速を続ける情報のネットワークと

一体化しながら、個々人の生活へと溶け込んでいる。災害は、政治や個人の

利益に関わるさまざまな情報と一緒くたに、激流のひとつのように扱われてい

る。大地とは、私たちの生活に政治的、文化的な営みを有するための基盤で

あり、私の身体を可能にし、言語や世界認識を構築するための基盤でもある。

この地面が揺らぎ続け、上部の構造が破壊され続ける現代は、まさに私たち

がどのように根を張り直し続けるかが問われ、拠り所となる根拠を生み出し続

けることの困難さと向き合わざるをえない状況である。

　この時代は、グローバルにポストトゥルースと呼ばれている。その言葉の矛

先は、政治の客観性の欠如、ポピュリズムの深化、世論の混乱という問題を

指していた。2016年以後のアメリカ大統領選挙では、フェイクニュースが乱

立した。「ある陣営は人身売買を行っている」、「ある法王はある候補の支持

を表明した」と。その状況は事件や暴動にもつながっていった。そして2024年

という世界的な選挙イヤーにおいては、米国だけではなく世界中に未曾有の

偽情報が飛び交った。現在も、世界中の紛争や戦争において偽情報の加速

を招く状況が生まれている。情報の錯乱は政治だけでなく、個々人が信条の

基盤を持ち、一筋の道徳や倫理で共同体を和合させることの難しさへと展開

している。

Living the Trembling Ground and the Shifting Body

fig. 2  《Grounds Renderer》VR View

　近代の哲学は地震によって生まれたと語られることもある（2）。1755年のリス

ボン大地震が、ライプニッツの弁神論を揺るがした。「神が善悪を十全に実

現し世界を秩序づける」という観念は、諸聖人の祭日という神学上重要な日

に、多くの犠牲を出す地震によって動揺した（3）。哲学的な震撼によって、カン

トやルソーをはじめとした思想が生まれ、現在までの西洋史が生まれたとも

言われているのだ。「悪い場所」とも呼ばれる近代化以降の日本では、西洋

の概念や文脈だけを移植した「芸術」「美術」「アート」が地震によって破壊さ

れ続けているとも語られてきた（4）。しかし、この揺れ動き続ける日本の大地で、

歴史を断絶と忘却のなかで風化するものとせず、表現や思想の根拠を打ち

立てることを諦めない手立てを探さねばならない。

　こうした考えの上で、私は「Grounds=大地や地面、土地、足場、土台、

基盤、床 = 理由、根拠（律）、立脚点、見地、立場 . . . .」をモチーフにVRを

制作してきた。彫刻における台座、絵画における額縁のように、VRにおいて

私たちと作品を空間に成り立たせるのは “床 ”である。一般的に、VRが身

体的な感覚を形づくるのは、HMD（ヘッドマウントディスプレイ）による網膜的

な情報と、コントローラーの触覚的な刺激によるとみなされやすい。しかし、そ

れ以前にVRを経験するユーザーは床に立ち、自らの体重を足で支えなが

ら、VRを成立させる視覚と対峙している。見過ごされやすいが、床面の状

況次第でVRが提示する空間の根の張り方は、文字通り根本的に変化しう

る。このことを考えるのに示唆的な言葉がある。VRChatなどのソーシャル

VRなどで多くの時間を過ごす人 は々、バーチャルな世界に対してこれまで日

常とされてきた世界を「基底現実」と呼ぶ。こうした床 =VRにおける基盤につ

いての作品を制作することを企図していたのが、これまでの私の活動である。

揺れるたびに私は変わる：地震計測に基づいたVR編集

　2023年5月から日本列島付近に設置された約1,784個の地震計の加速度

（Gal）をリアルタイムデータで取得し、観察し続けてきた。そのデータは2024

年に制作したVR作品《Grounds Renderer》の構成要素の一部として鑑

賞できる形式にした（fig. 1-3）。VRにおいて、鑑賞者が作品と出会い、関わる基

盤となる床や地面自体をVR空間の内側で描くこと。それはVRで立ち上が

るバーチャルな空間による知覚を、基底現実とは異なる形で立ち上げられな

いか？という問いが動機だった。

　多くの地震計は、100～300mほどの深さに埋没されている。本作では主

に2種類のVR空間を、地震計のデータを用いて作成した。ひとつ目が、地震

計の配置からなる日本列島の上で、地震計の緯度経度の座標を平面にマッ

ピングし、震度に応じて棒グラフが垂直に立ち上がり続ける空間。ふたつ目が、

鑑賞日の1日前までの30日間のデータ（初出の展示では、2023年12月12日

から2024年1月11日まで）を、緯度経度と深度の3軸でマッピングし、震度に
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合わせて震源が空間的に膨らむようにした空間だ。

　その間には、令和6年能登半島地震が起きた。無数の微振動と、社会を

転変させる強振。それを追いかけながらVR空間を制作、発表した。

　VRのバーチャル空間のなかでは、無限の空間を設計できる。しかし制作

を通じて、無限では測れない別の次元、無限遠よりも遠大で膨大に思える地

面の存在を目の当たりにした。

　VRを作成する3DCG空間の編集のインターフェースには、はじめから「x、

y、z」の3軸が設定され、水平性と垂直性が設定されている（fig. 4）。この3軸

に基づいたパラメータを、3DCGのオブジェクトの大きさを変える変数として、

地震計の震度データを割り当てて何度も操作した。ただVR空間に設置し

た状態では小さい球体に、リアルタイムの震度データを当てると、膨らんで巨

大化する。ときには、地震計の座標を示すための地図の範囲を大幅に超え

て球体が膨らみ、VRのなかにいる〈私〉の視界のすべてを包み込んでしまう。

　地震のオブジェクトが地底深くから突き抜けて地上の〈私〉に覆い被さる。

地面が示すうねりが〈私〉の身体に侵食してくる。地面をトレースする線が、た

だの点や面ではなく、圧縮された時間そのものとして目の前に立ち現れる。x、

y、z軸が示す座標が揺らぎ、軸すら見えなくなる。もはや垂直と水平は、確

定した次元ではなく、大地は1枚のフラットな面ではない。

　オブジェクトは常に揺れ動き、私を包み込むので、空間への再配置やバラ

ンスが困難になる。編集不可能性̶地面の不可解さが、〈私〉自身の感

覚を変容させ、私の手のなかで使用しているアプリケーションすらも変質させ

ていく。動き続ける空間を編集すると、以下のようなことが制作の実感としてあ

った。

　振動しているゆえに定位できず、それゆえに距離や規模が不明になる、高

次元の大地がある感覚。西洋の天文学的な大地の整理では、地震が起き続

ける日本の大地の多次元性を理解できなくなる感覚。そして、震災によって予

感と記憶のあいだに挟まれる日本人の状況についてである。

　起きていることと、起きるかもしれないこと。地震が起きたいまと、起きなかっ

たいま。これらが同時に存在する瞬間、それは動きそのものとして、形を認識

できないような仕方で私を包み込む。いつしか〈私〉は、大地そのものの予感

と記憶に置き換えられていく。余震のたびに思い出されるのは、例えば、建築

の土台だけを残し、上部の構造物や生活をどこかにやってしまった後の、破

断されたコンクリートと鉄筋の切り口。それはかつての揺れ＝空間の複数化

の記憶である。そんな揺れの記憶が再生されるとき、時間の流れは前進では

なく、むしろ渦を巻くように回転し、ねじれはじめる。このねじれた時空間で、映

像編集をするようには、私は大地＝根拠を編集できない。

 　自分自身の基盤が変わる、とは記憶や経験が予期せぬかたちで書き換え

られることを意味する。それはVRのバーチャル空間であっても、あるいは日

常であっても同様だ。自分自身の基盤が何だったかに気づくことは、編集で

きない領域に触れるということだとわかる。自分自身が変わることを、編集で
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fig. 4  《Grounds Renderer》制作スケッチ

きない。それはコントロールの外側にある現象で、私はただ、その波に身を任

せ、地面とともに変わり続ける存在として、目の前の空間を生成する。

　地面が振動するたびに、私の身体は変わる。それは、地図に整理されて

きた2次元の平面や、3DCGでモデル化された空間よりも複雑な、さらに高

次元の事象に私には思えた。そう、高次元のなかにいる。不可知だと思えて

いた大地に私たちはいる、ということからはじめなければならないのである。

変形・分岐する身体と時間：ALS患者との対話を通じて

　「〈そこ〉にあること」を諦めない手立て。ありもしない場所に根拠を探したく

なるこの時代において、〈私〉の立ち上げ方、自分自身の生を諦めないという

ことを考えたい。

　2022年より、ALSの方 と々お会いしながら映像を撮影している。ALSとは、

体の筋肉が動かせなくなっていく病気だ。多様な病態のスペクトラムがあり、

病態の程度や進行の速度は人によって異なる。手足が動かせなくなることで

寝たきりになり、顔やのど、舌の障害で発話が困難になり、人工呼吸器の持

ち運びが必要になる人もいる。また、ときには全身に加えて目や口が動かせ

なくなり、意識がありながらも他者への意思疎通ができなくなる「閉じ込め症

候群（Totally Locked-in Syndrome）」になる難病である（５）。進行に伴っ

て運動筋麻痺、認知・行動障害などにより、コミュニケーションを図ることが次

第に困難となる。ここでは一般的な病状に触れているが、薬理的治療の進展

や没入型の脳波測定技術など閉じ込め症候群への解決策が模索されており、

状況は一人ひとり大きく異なる。

　2022年に発表したVRインスタレーション作品《コナトゥスの目つきで》の制

作に際しては、約4ヶ月に渡り、週に2、3度ほどALSの方の生活の邪魔になら

なぬよう細心の配慮をしながらのドキュメンタリーの撮影やインタビューを行っ

た（fig. 5）。制作の動機は、作品を前にいかに鑑賞者が〈私〉を立ち上げるかと

いう問いに向き合い、世界における〈私〉の終わりやはじまりを思索する過程で、

自死や反出生主義の問題へとリサーチが巡ったことだった。しかし発端となっ

たのは、作品制作以前のALSの方 と々の個人的な記憶にあったこともたしか

だ。それは私の家族の話になる。

　私は、祖父をALSで失ったらしい。「らしい」というのも、それは1歳のときの

ことであり、私は祖父のことをほとんど思い出せない。しかし、彼の写真を見る

たびに、その変形した表情や体、彼から伸びているチューブが脳裏に焼きつけ

られてきた。私の父は、遺族として日本ALS協会の副会長を務め、毎週

ALSの方 に々会い、彼ら彼女らとの写真を送ってくれる。私にとって、体が動

かなくなり、姿形が変わり、ときには目も開けられなくなり、「閉じ込め」になるこ

と。そうした症状は、祖父や父の人生をめぐる出来事であり、私にも投影され

切実にありえる未来に思えた。そうしたこともあり、彼ら彼女らにカメラを向けて、
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その状況をいかに捉えるか、悩んだ。しかし、私は痛みを完全に共感すること

もできなければ、声を代弁することもできない。

　そんな縁があり、父に紹介をしてもらい、ALSの方 に々出会い、生活の様

子や交わすことのできた会話をドキュメンタリーとして記録してきた。

　取材をしたなかでも、岡部さんとの出会いは、私が持っていた「私たちは何

を根拠に生きていられるんだろう?」という問い自体を根本的に見直すことに

つながった。「もう殺してあげた方がいいんじゃない？　生かしていることの方

が残酷なんじゃないか」。そうした声を掛けられることもあったらしい。しかし、

彼の生きている〈いま〉とは、何度も生きることを諦めそうになり、それでも生き

続けてきたからこそある、〈いま〉なのだ。難病の方々が診断され、呼吸器を

つけるか選択をするとき、人によっては目が見えなくなったとき。そのような毎

日のなかで、自分自身の身体をどう受け入れるか迷い、悩み、死と連続した

気配として身体の温度や質量を感じるのだろうと思う。その身体の肌理が、

毎日を生きてきた根拠だと感じながら、私はカメラを回した。限られた時間の

なかで、私は彼と言葉を交わした。彼との対話で生まれた言葉や体温や質

感を、どのようにドキュメンタリーとして成立させるのか、考え続けた。

　体幹、四肢、筋肉、ひとつひとつの指、顔、それらが徐 に々動かなくなって

いく。そうして全身がベッドに重くもたれる状況になる。「右足小指の位置が1

センチ外側にあってほしい。動かせないせいで、全身が鈍く痛くなるんです」。

彼ら彼女らの時間は、病状としての身体の変化と時間の経過が同義だった。

そうした時間を、映像編集という行為によって切り取り、つなぎ直すことが、ド

キュメンタリーとしては不適切に思えた。「モンタージュ」と呼ばれる映画的な

編集は、未来に起こる時間を予感させたり、あるいは裏切ったりすることで成

り立つ。しかし、それは彼ら彼女らの時間を表現するための文法にはなりえな

い。ALSの進行は、彼ら彼女らの身体を徐 に々蝕み、その身体の揺らぎ自体

が、生活や人生の時間の軸を歪ませ、分岐させるからだ。そうした人々の時

間を、映像編集のタイムラインで描くには限界があると感じた。

　限界は、映像の編集／伝達によって、映る出来事の因果を作者のなかで

コントロールできるという幻想を無力にする。編集とは、時間を切断し、接続し、

圧縮し、拡張する行為であり、鑑賞者の脳内で、ある因果を想起させる行為

である。ときには時系列を逆転させたり、並走させたり、反復、反転させたりも

する。しかし、この編集行為をALSの方々の時間に当てはめることには倫理

的な不可能性が伴うように思えた。そこで、彼ら彼女らの身体の微細なズレ

や肌理が、生活において重大な意味を持つことをふまえて、矩形のアスペクト

比には収まらず、モンタージュなどの文法にも回収されない、これまでの映像

編集とは違った制作を試行した。映像をオブジェクトとしてVRのバーチャル

空間に配置し、彼ら彼女らとの撮影で生まれた時間を、可能な限りそのまま

VRのなかにオブジェクトとして存在させる作品を発表した。さらにALSの方々

の周囲の世界が変形、移動する操作をオブジェクトに加え、被写体の変形に

よって周囲とのあいだで起こる異和としてVRに移そうと試みた。そうしてでき
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fig. 6  《コナトゥスの目つきで》VR View

たのが、《コナトゥスの目つきで》だった（fig. 6-7）。

不確かな大地として生き続ける

　ここまでの文章で、VRやメディアアートを知覚の拡張のためだけではなく、

「知覚の変異と編集不能性の認識」ができるものとして捉え直すことができた。

それはVRが「無限の空間」を立ち上げるだけではなく、揺れ動く基盤＝地

面という高次元や変形する自分自身をもたらし、これまでの映像文法では編

集不可能なものと対峙するメディアになる可能性だ。

　VRは「いつでもどこにでもいける」という想像力を託されることがある。そ

れは、自閉的なスペクタクルに閉じ籠るための技術であり、この身体や基盤

を捨て置いて、欲望をどこにでも伸ばせることへの期待にもなりうる。しかし、

私が考えたいのは基盤がわからなくなっても、その基盤を変容させた状況そ

のものを共有する方法を生み出すことだ。それは加速するデジタル空間の生

成のなかで、むしろ“基盤の喪失 ”が問題になるという逆説的視点の提示と

なる。

　災害や病理に際して連続した基盤を失う度に、〈私〉としての生を続けるこ

とを諦めることに抗う。〈私〉に居座る。居座りながら遠くを思う。居座りなが

らつくる。他の生をも思う。それでもこの生を生きる。

　私たちは、水平でも垂直でもなく、膨張したり、収縮したり、変形し続ける地

面の上で揺れ動くこの力を、不確かな身体のまま生きる温度を、繋ぎ留めね

ばならない。

　これまでのVRの制作のなかで私は考える。生とはここにいながら「変態（＝

メタモルフォーゼ）」し続ける意志なのではないか。それを制作によって、つくり

続けなければならないのではないか。これまで歩いてきた道のりを愛しながら

忘れ去り、我に籠りながら我を捨て、大胆にも新たな地平に踏み出すための

変態へ向かう。蛹の前のことも、蛹の後のことも一緒くたに、蛹のなかでゼリー

になる。枝を這うために持っていた16本の足を、空を飛ぶための翅に変える。

知覚器官─運動器官の組み替えを行い、新たな生をはじめる。

　それはメディアを発明する芸術が可能としてきたことだった。これまでの映

像や芸術の手法で獲得できない像を獲得し、既存の文法や構成では編集で

きないものを編集し、存在していなかった、あるいは忘れていたリアリティを立

ち上げること。それは、新しい目や足、身体の発明でもあった。VRの制作に

おいても、過去の表現技法や原理を脱ぎ捨て、まったく異なる方法論へと変

態しなければならない。それは、旧来の映像文法がつくった世界認識から飛

翔するための変形であり、既存の知覚の枠組みを超える試みでもある。加速

しながら欲望を延長し続けるのでなく、新たな世界を獲得し続ける変態をする

のだ。

　鑑賞者の想像力と知覚を引き出す、変態のための蛹のような場所。作品

MICHIBUMI ITO

fig. 7  《コナトゥスの目つきで》VR View
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が、知覚の変容を促し、新たなリアリティを生み出す「場」になる。そうした作

品をつくることを目指していたように思う。あなたが読んでいるこの地平から、

制作や、詩作や、地図づくりをはじめることで、次に起きる大地や次元を見つ

け出せるとしたらこの上ない。

伊藤道史（いとう・みちぶみ）

アーティスト。東京藝術大学大学院映像研究科修了。主にVRや詩を用いて知覚や世界認識の組み替

えを試みる実践を行う。主な個展に巡回展GROUNDS RENDERER（デカメロン /表参道ヒルズ /代官

山ヒルサイドテラス/NEUU/PARA神保町 /東京藝術大学、2024）や、「NEWVIEW FEST」（渋谷

PARCO、2023）、個展「CONATUS/私であることの試み」（NEORT++、2022）など。

註

（1）気象庁は、防災上の呼びかけにおいて「余震」という言葉を使わなくなっている。「余震」という表現が、

最初の地震よりも規模が大きい地震は発生しないという印象を与えてしまう可能性があるためである。

（2）柄谷行人『柄谷行人講演集成1995–2015　思想的地震』（筑摩書房）2017年

（3）佐々木中『仝』（河出書房新社）2015年

（4）椹木野衣『日本・現代・美術』（新潮社）1998年

（5）ALS発症者の全員がなるものでないことは強調したい。ALS人工呼吸器装着者の10～15％が

閉じ込め症候群に至ると考えられる（川田明広、溝口功一、林秀明「Tracheostomy positive　pressure　

ventilation（TPPV）を導入したALSのtotally locked-in state（TLS）の全国実態調査」臨床神経学 48巻、

2008年、P476–480）。また、ALSを発症することと、閉じ込め症候群になることが同一視され、ALSの不安を

促進する懸念が指摘されている。
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いきものまつり

　2024年11月24日、葛西臨海公園のなかにある鳥類園にて『いきものまつ

り』が開催されていた（fi g. 1）。鳥類園の開園30周年を記念する催しだ。生きも

のが大好きな私にとって、とても楽しそうで気になる情報であったので、うきう

きと公園へ向かった。このイベントでは、鳥類園の調査員やその関係者によ

るバードウォッチングツアーや「本気のトークショー」、水生生物の調査に参

加したり、出展エリアではカニに触れたり、可愛らしいゲンゴロウが見られる。

休日の朝から多くの子どもと大人たちで賑わっていた。

　鳥類園、そして葛西臨海公園にはたくさんの種類の生きものがいる。都市

部でも馴染みのある鳥からシギ、カワセミ、ヒクイナなどの珍しい鳥、そして渡

り鳥が休みにやってくる。バードウォッチングのレクチャーで印象的だったの

は、スズガモについての話だった。スズガモは冬、2月ごろになると日本の干

潟にやってくる渡り鳥で、海の方の西なぎさまわりに、多いときには2万羽も集

まると話していた。気になって「スズガモ 葛西」とインターネットで調べると、本

当に数え切れないくらいの鳥の影が海に浮かんで休んでいる写真があり、驚

くと同時に圧巻であった。

　鳥類園の方がここでクイズです、と言う。「何故、スズガモと言われている

のでしょうか～！」。一緒に参加していた子供達が「なんでー？」「鈴の、音がす

るから !!」と楽しそうに答える。「正解！ スズガモは飛ぶ音が鈴の音のように聞

こえるからこの名前になったそうです。でも、実際はそんなに鈴の音はしません。

僕はどちらかといえばあちらの方にいる、カルガモの方が鈴の音に近い気がし

ますね」。なんて、ウォッチング中の会話が印象的だった。

　『パビリオン・ゼロ：空の水族園』の会期翌日の搬出日の朝、車から海を見

ると、西なぎさの向こう側でスズガモとカンムリカイツブリが集まりはじめていた。

空には遠くからこちらまで長い列になって渡っている鳥たちが飛び、海には干

潟でたくさんの鳥たちが休んでいた。

　この公園は、東京の子どもが海に触れられるように、自然を守るように、そこ

で育まれる生態系や生きものたちの拠点となっている。海や大地、植生、そこ

にいる虫たち、淡水の上の池・汽水の下の池の小さな魚たちやそれを食べる

鳥たち、ここではひとつのテラリウムのような状態が維持されている。

　高校生のとき、私は進路選択に迷っていた。水族館の飼育員になるか、す

べての生きものに触れるために絵を描いたり美術の制作を行う方向か。小学

生の頃から単細胞生物から多細胞生物へ進化した後の、カンブリア紀からデ

ボン紀の魚や生物が好きだった。本や化石などの痕跡からしか存在を確認で

きない、美しく、もう出会うことができない生きものたちに私は出会いたかったの

だと思う。

　そして水族館の飼育員にならなかった私はいま、アニメーションを描いている。

SHU YONEZAWA
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水族館の透明な肉

　水族館がはじめてできた19世紀から21世紀にかけて水族館の役割や意

味合いは、どう変化してきたのか。

　水族館ができる以前は水族を所有できることが貴族の権威であり、人間に

よる自然の支配の象徴であった。18世紀から19世紀にかけてヨーロッパで

啓蒙主義が広まると、動植物の分類、自然科学が発展したことで水族や海

洋生物に向けられる視線も科学的なものになっていく。さらに生育の技術が

発展することで、水族は掴めない神話から身近で地続きな自然に変化してい

った。

　1851年のロンドン万博に水中の生きものを入れて観察する「アクアティック・

ヴィヴァリウム（Aquatic Vivarium）」と呼ばれるケース（水生生物の飼育

器の名称）が出展され、1853年にロンドン動物学会によって動物園のなかに

建設された「フィッシュ・ハウス（Fish House）」が世界ではじめての水族館

となったと言われている。このときはまだ現在の水族館の語源となる「アクアリ

ウム」とは呼ばれておらず、「アクアティック・ヴィヴァリウム」は水槽のみを指す

言葉だった。アクアリウムと呼ばれはじめたのはいつからかどうかは諸説ある

が、池を見るように上から見られてきた水槽を、横から見るものとして図版を

描いたフィリップ・ヘンリー・ゴス『The Aquarium』（1854年）が刊行された。

この本は、ゴス自身が育てていた水族たちや植生を真横から見た水中風景

としてリトグラフで描いたものだ。当時流行となり、裕福な人間のあいだで水槽

としてのアクアリウムと、建築としてのアクアリウムが生まれた。それは、1871年

にイギリスで開館したクリスタル・パレス、1878年のパリ万博でつくられたトロカ

デロ水族館で、現在まで「アクアリウム」と呼ばれ続けている。

　19世紀半ばから建築には鉄とガラスが多く使われはじめた。以降の水族

館建築は開放的、公共的、透明なデザインが多い。過去の西洋建築におけ

る装飾的な要素は取り払われ、海のテーマに合わせた自然の演出とともにガ

ラスを忘れながら真っ直ぐに透明な水のなかを泳ぐ魚を見ることができるよう

になる。その建築は、現実と地続きの身近な自然となり、生きものが生きる場

所になった。

　人々が水族館に興味を持つ理由として、綺麗な魚が見たい、青いあの非

現実的な空間に癒されたいという理由があるだろう。見に行った大抵の人々

はそこにいる水族がどこからきたのか、いつ死んでしまったのかを知ることはな

く、いま見えるものだけを見て、帰っていく。たまに固有名のある人気の水族が

亡くなったというニュースを見かけることがある。命の重さが問われる問題で

はあるが、例えば「群れで泳いでいるイワシの1匹が死んでしまった」よりも「〇〇

の△△ちゃん（名前をつけられた生きもの）が死んでしまった」方が、悲しむ

人々が多い。それに対し、群れで泳いでいるイワシはみんな顔が同じであり、

人々が思う“魚 ”の観念に近く、匿名性のあるモブキャラクターのように個々の

死は意識されない。水族館の巨大水槽の水族１匹ずつに名前をつけることは

Where Life Belongs

fig. 2  葛西臨海公園内にいたオバケ

現実的には可能だが、鑑賞時は無意識に“自然 ”として捉える状態にあるの

ではないだろうか。

　かつて水族や水族が生きる水中環境は、人間とは縁遠いものであり、よく

分からないから恐ろしいものであり、だからこそ研究対象となった。そして、人

間は簡単に見に行くことはできない水中の世界を再現しようとした。最初は明

るい部屋での再現だったので藻やバクテリアが増えてしまい、現代の水族館

のような綺麗さはなかったと言われている。時代の流れとともに、水槽を見る

のではなく、その空間、水族のいる空間に人間が入ってしまうような感覚を求

めるようになっていった。人工物を自然物のように見せ、没入させる試みが、

鑑賞者が幻滅する点を忘れさせる。それは、藻がたくさん生えないように太

陽光を防いだり、壁を岩状にしたり、テーマ化することである。文化史研究者

の溝井裕一は『水族館の文化史―ひと・動物・モノがおりなす魔術的世界』

で、19～20世紀前半にかけての「見る」だけにとどまらない没入感・ストーリー

性を高める試みのある水族館には「本物はそうではないが本物の海以上に

「本物らしい」展示を志すことがあった」と述べている（1）。

　水族館はたんなる水中世界のコピーではない。それは、オリジナルを

コピーしながらも、体験を操作することによって、オリジナルを超えた現実

感をもたらそうとする。（P214）

　

　そうして、水槽の水は建築の水のない部分にも満たされていった。水族館

は海ではない。しかし、死よりも生だけを感じられるユートピアでは、ここで生

まれた不可視の声や痕跡、記憶たちが見えない肉となって泳ぎはじめる。

　ゴスが魅力的に感じていた宗教上の不変の生物、その時期にダーウィンが

発表した変異し進化する生物、そしてゴスによる「アクアリウム」という名付けは

革命的でいまにわたって続くものであるが、天動説と地動説がその場に共存し

たかのように、見える（信じる）ものと実際に起きていることが関係し、取り違え

られる。それが、水族館の面白いところである。

　この場所は、長い時間をかけた魂や生命の吹き溜まりとなり、それに惹かれ

るようにまた生きものが集まってくるだろう。

葛西臨海水族園と葛西臨海公園

　葛西臨海水族園の建築デザインだけでなく、葛西臨海公園の開発計画に

関わった建築家の谷口吉生さんは、初期の水族館から続くのとは異なるモダ

ニズム建築の考え方で水族園、鳥類園、展望台、船乗り場を公園内に配置

した。水族園のガラスドームは、外側も内側のような、いや内も外も分け隔て

るのものはなかったようなガラス張りの建築で、内にも外にも生きものと自然が

あふれているということが、ガラスよりももっと透明に展開されている。葛西臨

SHU YONEZAWA
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海水族園のなかでは通常の展示水槽の他にも、バックヤードや空の水槽ま

でもが見えて、穴は空いてないのに風通しがいい。

　それは透明な力の流れが通り抜けるような印象である。引き寄せて返す、

引力や波の内側のようなものに思う。自然発生したフィラメントともとれる。箱

庭の楽園ではなく、崩壊し生成する、ここになったりどこかになったりする循環

そのものの造形ともとれる。江ノ島水族館や海遊館、八景島シーパラダイス、

すみだ水族館など、これまで訪れたことのある有名な水族館の建築は、ほと

んどが閉じられた方舟のように設計されている。方舟式はモダニズム建築に

おける透明性によって視覚的に外に繋がっているような気がしても、生命の関

係としての地面は繋がっていないのかもしれない。

　魚や生きものが、目や見ることにおいて進化したら？　もしもその後で、肉

がだんだん見えなくなって柔らかい骨だけが見える身体に進化していくとした

ら？　きっとこの公園は、骨と透明な肉で構成されるのだろう。透明な肉体を

感じる目や心は、地球史においてどうしても起きてしまうコントロール不可能

な自然の現象によって、生きものの進化さながらに姿を変化させ、その透明

な生息地帯はあらゆる生きものを導き、全体的な進化をも促すかもしれない。

　自然から掬ってきたと思った海は、ひと塊の生きものになった。ゼロ地点の

ヌルが中心の骨で、その周りは肉だと想像する。モニュメントや建築、それと

同時に見た木やいつか乗った船、魚の住処や鳥が休む場所は、“いるもの ”

のための空の入れものとなる。“いなかったもの ”を透明によって形どり、“いな

いがいる”ことで、アニマは生きものとなって動きはじめる。

　透明な肉と柔らかい骨だけが見える生きもの、そしてそれと同じように形成

される自然環境や場所は、アニメーション制作を中心とした私自身の活動に

よって想像することのできた景色だ。次の章では自分の制作からアニメーショ

ンの「質」について説明したい。

生きものとしてのアニメーション

　アニメーションが生きものなら、透明な肉と柔らかい骨だけが見えるあの子

たちは、どこに住んでいるのだろうか。

　ディスプレイのなかでしか生きられないアニメーションは、水槽のなかでし

か生きることができない生きもののようだ。デジタル上に描き起こされるアニメ

ーションはデータであり、視認できるのはディスプレイの物理的な光である。

　自身の過去のインスタレーション作品に《Swimmers》（2019年）と

《Swimming pond》（2020年）がある。どちらもテーマは「生きている感じと

は何か」、「アニメーションが生きものとして生き続けられる場所はどこか」であ

った。

　《Swimmers》では、手描きのアニメーションのキャラクター性を持った白

いもちのようなものがディスプレイ内を泳いでいる（fig. 3）。このいけすにいるルー

Where Life Belongs

fig. 3  《Swimmers》展示風景

プアニメーションたちは異なる時間を持ち合わせているため、同じ状態を2度

見る可能性はほとんどない。壁掛けのディスプレイの前には集魚灯をモチー

フとした蛍光灯が吊り下げられている。現実の光に群がっている白いもちのよ

うなアニメーションたちは、ディスプレイに再生され続ける“映像 ”ではあるの

だが、映像は有機的に現実と融合し、文字通りアニメーションが現実空間で

生きはじめることを目視することができた。

　《Swimming pond》は、その次に制作した作品で、ゲーム開発用のアプ

リケーションであるUnityの3DCG空間を水槽・いけすとして準備し、そのな

かでリアルタイムでレンダリングされるループアニメーションをUnity空間内

の３つのカメラを用いて複数のディスプレイに映し出した（fig. 4）。動物園の定点

カメラのように、はたまた水族館のバックヤードのようにアニメーションを観測

することができる作品である。床置きされたディスプレイの上には単管でつく

られた橋がかかっており、鑑賞者はディスプレイ兼水の上を歩くことができる。

深い水槽や、海に落ちることの根源的恐怖と、ディスプレイに飛び込むことが

できない、生き方が違う生物同士の相容れなさを感じることができる。しかし、

ディスプレイから見えるアニメーションは心なしかあたたかく感じられて、そのも

のたちをじっと眺めることに飽きることはなかった。

　2020年からはじめたシリーズ作品《オバケのスクリーンショット》は、2000

年以降のアニメ産業におけるデジタル作画に現れる「オバケ」という技法から

考察した、アニメーションキャラクターの魂（アニマ）とその身体についての作

品である。自主制作した作品集『Obake’s Screenshot』に載せた自作解説

「アニメーションのオバケ」から、いくつか抜粋してみたい（2）。

• アニメーションとは1秒間の中に24コマのフレームが存在し、連番で動きを

描き、再生することで成立する。20世紀、商業アニメーションが一般化し

ていった頃、作画コストを落とすため24コマ全て描くのではなく2コマ・3コマ

飛ばしで描くことが行われた。それはリミテッドアニメーションと呼ばれ、1999

年にセル画が完全に廃止された後も受け継がれていった。

• 『オバケのスクリーンショット』の “オバケ ”は、キャラクターの記号を持つフレ

ームの絵と同質、同素材で仮置きされる。

• 動くために設計されたキャラクターデザインの質感がアニメーションキャラク

ターのメディウムとなり、魂（anima）と置き換えられているのではないか。

• 持っている肉体から“あたたかい ”が溢れ、はみ出、ズレるように、魂は不定

形で原形質的である。“オバケ ”に、これといって定義できる形は存在しな

い。その理由としてキャラクター（肉体と性格）を動かしている描き手、アニ

メーター独自の身体的感覚があることがあげられる。

　オバケは、リミテッドアニメーションにおいて動作を生き生きとさせるために

描かれる。オバケはコマとコマのあいだにいることで生き生きとする。そして形

になっていないもの、まだ固定されていない時間を頑張って無理に形に起こし

SHU YONEZAWA

fig. 4  《Swimming pond》展示風景
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たときに発生する。物事はすべてを見ることも表現することもできない。オバ

ケの作画とは、過去と未来の境界を分からないなりに描くことである。そして

オバケのアニメーションとは、境界を境界のまま、不完全さや物事の規範と

関係がなく、見栄えが良くても悪くても生物として捉えることである。

　境界としてのオバケたちがいてもいなくても、世界は世界として変わること

はない。いてもいなくてもいいもの。それは、とても尊いものだと思う。

　現実と虚構の境界を探す際、その境目が分からない場所まで私は向かう。

明晰夢を見ているとき、夢をコントロールしていく途中で “向こう側 ”にいきそう

になることがある。現実と虚構のある境界を超えると、おそらく私は死亡する

か解離するのだろう。そのとき現実と虚構の境界を横断するための足がかり

となるのは、「想像すること」だ。

　現実と虚構の境界では、想像とともに私の移動を行うことができる。そのと

き「現実にできること／できないけど想像できること」のシミュレーションが可能

であり、それを「現実と虚構の境界」に適用することができる。私にとっての「現

実と虚構の境界」とは、独りきりの布団のなかで誰にも見せるつもりのない絵

が描けるときのような感覚である。それに対して電話で友達と話しながら絵を

描くような感覚が「想像」だ。「想像」が食べものであったらそれを「現実と虚

構の境界」の身体に食してもらって、そうすると「想像」の効果が「現実と虚構

の境界」に現れるとも言える。

　現実と虚構の魂の地続きさを考えるためには、私がアニメーションを描くこ

とで万物を生み出す神様になるのではなく、目の前に現れるキャラクターの魂

やその一部分を、言ってしまえばひとつの科学的な自然として捉え、博物史的

に生物として描写する一人の “アニメーター ”となる必要がある。この “アニメ

ーター ”は、職業や肩書きで使われる際の意味とは異なる。アニメーションは

ここにいることができなかったものたちを、いることにできる表現でもある。そし

て、ぬいぐるみが話すのを見るように、目の前の相手を認識するように、いな

いけどいるものや、いるけど無視されているものをアニメートするには、世界へ

の好きや愛、止めたくても湧き上がってくる言葉になる前の感情が必要だろう。

　きっと人 は々いまも昔も、災害や戦争が自然に起きて揺れ動き続けるこの世

界で生きることは、不確定で不安である。環境に適応して変形していく自分

や、なりたいものになろうと生きるために自身を擬人化すること。私たちは常に

自然な演劇を行なっている。

　アニメみたいになりたい、美しいとされる平均顔に近づきたい、性別をなくし

たい、やさしくありたい、格好良くなりたい、正しくありたいとそれぞれ思う人も

いるだろう。理想や欲望は人の数ほどあるが、どれをとっても言えるのは、そ

の対象が抽象的であることだ。人それぞれが積み重ねた記憶がある上で、仮

置きの身体を毎秒設定するのである。それは優しい人でもいいし、鳥でもいい

し、海でも、想像上の時間そのものでも良い。想像は、自身の身体を感情移

入によって変異させる。なりたいと思ったときにはすでに、その対象になりはじ

めている。

Where Life Belongs

fig. 5  葛西臨海公園内にいたオバケ

生きやすい場所とはどこか

　私は、良い場所を見たことがあった。

　真っ暗な、海しか見えない建物のなか、しがらみや社会から遠く離れ

た場所で、そのときにしか出会えなかった人と同じ空気を吸い、音を聞

いて、海の音と音楽のなかを走る。部屋に夜風が吹き込んで、プロジェ

クターの光がまわる。イメージが心に刻まれていく。12月なのに、なぜか

あたたかく感じる風が窓から吹き込んできて、カーテンが膨れる。音と

光が、心─身体─建物の内から外へ通り抜け、風といっしょに山の隙間

や水平線を超えていく。私たちは、誰かが見たり、もしくは見ることはな

かった、偶然発生した自然の中の美しい現象を観測していた。そして、

観測者たちはその一部になった。

　その現象は、私と友達のアーティスト・駒澤零とともに企画している音楽イ

ベント『自然の中で起きている美しい現象すべて』（以下、『しぜすべ』）でよ

く発生していた。『しぜすべ』では、音楽と映像、デジタルとアナログのライブ

ペインティングによってリアルタイムで生成される時間をつくるイベントである。

どこか親和性を感じるアーティスト同士を組み合わせてライブを行う。音楽コ

ミュニティやジャンルなどの文脈を無視する暴力性もたしかにあったが、ここ

で生まれた新しい関係は化学反応のように毎度きらめきを産んでいった。各

地点に移動して発生するイベントなので「まるで台風を発生させているようだ

ね」と人が話していたこともあった。

　良い場所は、人が孤独であっても、孤独が集まっていても、長い長い時間

のなかの奇跡のような一瞬のきらめきが美しいと感じられるような、苦しい感動

が詩的に記憶に刻まれる場に発生するのかもしれない。

　デボン紀に陸に上がった魚は苦しかっただろうか？　嬉しいと悲しいが共存

する。良い場所は、悪い場所のなかで発生する。悪い場所は偶発的に発生

する。そして、その夢と無意識は自発的につくることもできる。

　火事の後にはまた芽が生えてくる。これらは、歴史や文化にも適用されるこ

とだ。それは戦争の後の、これからどうしていこうかと感じる不安とイコールで

ある自由や、炎上で消えてしまった文化のその後の跡地もそうである。これら

は自然と文明がある限り繰り返される。各所の傷は痛みと同時に、たしかに誰

かにとっては良いとされるものを産んだ。

　見たことないくらい何かが叫ぶこと、初対面の人間が寂しそうに見つめてき

て怖かったこと、なりたいものに一瞬でもなった人やその時間。私がもし、その

ような現象を死ぬまでにもう二度と見ることができなくても、きっとその一度を、

死ぬまで忘れはしない。そして、これから出会うことさえない誰かに、一度でも

いいからその現象を心に焼き付けて持っていてほしい。生きものは傷つくもの

だ、そして死ぬものだ。その心の傷や痕跡はきっと、生きやすい場所になる。

SHU YONEZAWA
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　アニメーターは、何もないところから生命を見出す。目の前の空気を見て、

そのアウラの輪郭や声を認識すること。それが何でできているのか考え、自

分ができる限りの言葉にしたり、思いやったり、色や線に残したりするものなの

だと思う。この痕跡を通じて、いまこの時間ではない過去や未来の時間を想

像することも可能だ。アニメートは、この不安定な世界を身近な範囲から、ひ

とつずつを少しずつ、愛して歩くためのおまじないである。

米澤柊（よねざわ・しゅう）

アーティスト、アニメーター。現在のデジタルアニメーションにおけるキャラクターの身体性や、現実空間の

生き物が持っている精神的身体と感情について、またそれらアニメーションが生きる空気を、絵・映像・詩・

物理現象・場所などの様 な々メディアをもちいて制作している。主な個展に「うみの皮膚、いないの骨」（Snow 

Contemporary 2024）、「ハッピーバース」（PARCO Museum Tokyo 2023）など。
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　2022年3月1日にキーウテレビ塔への攻撃によって亡くなったイエヴェ

ニイ・サクンと4名の尊い命に捧げる。

第一章　取り戻せないもの 

　彼女は私より2歳年下で、当時はちょうど20歳だった。 

　Instagramの投稿には、Ann Demeulemeesterの白の透けたトップスに

黒いジャケットとミニスカート、ハイソックスを履いた彼女が、バルコニーからカ

メラを見上げている姿の写真がある。2022年にウクライナへの全面侵攻がは

じまって、現地から発信しているアカウントを手当たり次第フォローしていたと

きに彼女を見つけた。華奢で、美しい亜麻色の髪、「才色兼備」という言葉

がぴったりと似合う人だ。 

　彼女の父親は、ハルキウの前線で防衛活動に従事している。ときどき、彼

女は父親が所属する部隊の車両やドローンのためのファンディングをしてい

る。投稿には、あざとい彼女のセルフィーとともに振込先と必要な金額が書か

れている。ウクライナ在住の、アクティブなアカウントのほとんどが、こうやって

前線で戦う身内を「支援」している。まだ私はこれを見て胸が痛む。どうして

戦争は、私と同世代の女の子にこんなことをさせるのだろう。 

　彼女の幼馴染の男の子は、2022年に戦争で亡くなっている。彼女がAnn 

Demeulemeesterのトップスを着ている写真を撮ったのは、その男の子だった。 

全面侵攻直後は、ウクライナに住む人の多くが、国外の人に向けて英語でウ

クライナの状況を積極的に共有していた。しかし、戦争が長引くにつれ、彼女

はウクライナ国外に住む人々が特権的だと書くようになった。 

　キエフ・ルーシ時代からソ連時代までの文献を、彼女はまるで図書館のす

べての書物をひっくり返すかのように、読み漁っている。聖ソフィア大聖堂の壁

に描かれたグラフィティをスキャンして解読をしたり、ガリツィアの民族衣装やカ

ナダに建設されたウクライナ人ディアスポラの民家の文献をスキャンしてまとめ

たりしている。ウクライナ民族固有のかたちを余すことなくアーカイヴしようとし

ている。 

　2025年現在、全面侵攻からもう3年が経とうとしている。いま、ウクライナに

住む20代は、ソ連時代を知らない。彼らはウクライナに生まれ、ウクライナ人と

して育った。しかし前線では、多くの若い兵士が亡くなっている。 

　2024年3月から7月にかけて、私はウクライナ現地で開催されていた教育プ

ログラム「追悼実践ラボ（1）（fi g. 1）」にオンライン参加した。この教育プログラムを

知ったきっかけは、彼女が Instagramで情報を共有していたからだった。彼

女がキュレーターとして働くウクライナのNGO「ウクライナ現代アート美術館
（2）」が、プラットフォーム「過去／未来／アート（3）」と協働で実施していた。 

　教育プログラムでは、歴史・哲学・法律・心理学・アート・建築の専門家によ

るレクチャーの後に、参加者らがGoogle Jamboardを使ってディスカッション

KOTONE MURAI
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をする理論パート（fig. 2）と、スケッチや図面を使って設計したモニュメントをプ

レゼンテーションする実践的なパートが行われた。 

　理論パートは全9日間で18プログラム行われた。私は、Zoomの画面を開

く傍らで文字起こしと翻訳をして、オブザーバーとして参加した。参加者は

358名いた。若い女性が多く、顔を出している参加者のうち男性は3名ほどで

極端に少なかった。 

　ディスカッションで出された、「誰を追悼するのか」という題目に対して、戦

時下にいる彼らの回答を少し紹介したい。そこでは、追悼・記憶化する対象

として「前線で戦う兵士」はもちろん、「インフラを支える従事者」や瓦礫と化

した住宅を整備する「ボランティア」が挙げられた。なかでも目立ったのは「私

たちウクライナ人」「団結」「連帯」「抵抗」「尊厳」といったウクライナ人としての

アイデンティティだった。一方で「悲劇を生き延びた人々」や「暴力を受けた女

性たち」、ロシアによって「占領された地域にいる人々」が挙げられ、喪失や戦

争の恐怖を記憶したいと述べる人々もいた。私は、彼らが言う「特権

（Privilege）」の意味をここで理解した。

「ウクライナ人は、時間的にも空間的にも、将来の計画を立てる能力なし

に機能し続けるために、並 な々らぬ努力をしている」

「失われた記憶」

「失われた子供時代。失われた青春」 

「将来計画を立てる特権の喪失」

「将来の計画を立てることは特権だ」 

　そして大人たちは言う。

「子どもたちの成長はなんと早かったことでしょう。十代の若者は大人のよ

うに振る舞う」 

　2024年12月23日、彼女はキーウレジストセンター（4）で、重装備した姿をス

トーリーズに投稿した。80cm程度の重たそうなカービンライフルを両手で持

ち、指導を受けている画像。 誰もそれを非難できない。彼女たちはロシアによ

る一方的な占領、侵略行為を受けている。彼らは日々多くの代えがたいもの

を奪われ続けている。 

　そして耐え難いことに、この世界はつながっている。空襲サイレンが日常的

に鳴るウクライナ、少数でありながら検閲のなか密かに反戦を訴えるロシアと

私たちは同じ時間を生きている。そのすべての暴力は新たな暴力を再生産す

る。 

　いつのことだったのだろう。私の母親が脳梗塞で倒れたのは。 

　小学校の運動会で、卵焼きを食べた後、母は突然倒れた。病院に行って

も集中治療室には入らせてもらえず、何が起こったのか、小学生だった私には

Monuments of You, Not Me

まったく理解ができなかった。それから毎晩、祖母と家の仏壇の前でお経を

唱える習慣ができた。母がいない家で、あふれる悲しみを海に流していくよう

に、お経に乗せて息を吐いた。 

　今度は私が上京をする直前に、母はアルバイト先で倒れた。

　 「毎日毎日アルバイトしてる琴ちゃん見てたら、ママも働きたくなって」 。高

トポロニン値が通常の8倍の数値になっていたと告げられた。23時の暗い病

院の待合室で、目の奥の視神経がすぼんで痛くなるくらい、涙が止まらなか

った。 

　私は、感じすぎだろうか。彼女に銃を持たせたこの世界を。3年という歳月

を。取り戻せない彼ら彼女たちの時間を。 

第二章　オープンダイアローグ　 

　私が参加していた教育プログラム「追悼実践ラボ」は、なぜ戦時下のいま、

追悼プロジェクトやモニュメントのあり方について市民の参加者と話し合う教

育プログラムを開催することにしたのか。 それは、こう説明されている。 

　国家の記念碑は戦争が終わってからしか建てられないと私たちは確信

していますが、悲劇的な出来事、特に地域の出来事の記憶にいまから取

り組み始める必要があります。今日の多くのウクライナ人にとって、何らか

の方法で死者を称え、公共の場で出来事や彼らの体験を記録することが

重要です（5）。 

　戦時下にいるあらゆる個人の記憶を留めるため、そして市民のトラウマに配

慮するための追悼プロジェクトの枠組みをつくろうとしている。またこのプログラ

ムの意義についてこう続ける。 

　本格的な戦争の最初の2年間は記念碑の建立は自然発生的でした

が、今日では専門的なアプローチの必要性について、ますます耳にする

ことが増えています。記憶の問題に取り組む方法を知っている人々のコミ

ュニティを組織すること、調査を行うこと、競争的な手順を開発すること、

トラウマ的な体験に取り組むための枠組みを策定してそれに従うこと、ソ

ビエト時代の記念碑の言語から離れること、コミュニティとの公的な対話

を行うこと、曖昧な記念碑の出現によって引き起こされた、紛争状況で

相互理解のためのツールを見つけることです。 

この教育プログラムの主催者２人が登壇した、2022年9月14日のロシア・ウク

ライナ戦争の記憶の地を訪れることについて話し合うラウンドテーブル（6）で、ウ

クライナの国家機関である国民記憶院（7）の副院長は、このように話している。 

KOTONE MURAI

fig. 1  追悼実践ラボ Web
fig. 2  Google Jamboardを使ったディスカッションの様子
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　私たちはこれらの出来事を記念するための新しい習慣、新しいアプロ

ーチを形成しなければなりません。結局のところ、ソ連時代のパターン

や固定観念に陥る危険性があり、それは私たちの心のどこかに根付い

ており、何らかの形で現れる可能性があります。したがって、信頼できる

文書に基づいて理解することが最初に必要です（8）。 

　プログラムの意義にもあったように、ウクライナ独自の言葉で語る方法を求

めている。 レクチャーでは、例えば以下のようなタイトルで行われた。 

「ロシア・ウクライナ戦争中、ウクライナで集合的な記憶を作るのは誰か?　

記憶を作る者たち」

アントン・リャグシャ（歴史科学博士、20世紀のヨーロッパ史、パブリック

ヒストリー、キーウ経済大学准教授）

「集団的トラウマ、文化的トラウマ：発生のメカニズムと共存の様式」

ナタリア・クリヴダ（キーウ国立大学 ウクライナ哲学、文化学科の教授）

「記念碑建立するためのコンペティション開催に関する国際的およびウク

ライナの経験」

ハンナ・ボンダル（ウクライナ名誉建築家、尊厳の革命国立博物館コン

ペ監修）

　9日間にわたる前半の理論パートが終わった後、参加者がキーウのモシュ

ン、オデーサ、ハルキウ、チェルニーヒウの4つの場所のいずれかでモニュメ

ント設計に取り組む実践パートに移った。現地調査がグループで行われ、個

人またはペアでモニュメントのコンセプト案が検討された。 

　4つの敷地のなかで、モシュンだけが都市ではなく村だった。ここはキーウ郊

外の北東部に位置した、人口724人の小さな村だ。2022年3月5日から3月22

日の17日間、モシュンの戦いでロシア軍によって一時占領されながらも、ウクラ

イナ軍はこの地域の奪還に成功したため、首都キーウの陥落は避けられたと

言われている。このモシュンの森の塹壕で亡くなった第72機械化旅団中隊の

指揮官バドリ・ロラシビリの遺族が基金を設立し、《勝利の天使》という記念碑

が2022年に建立された。遺族によるファンドは、ここで亡くなった守備隊の名

前を調べ、名前と顔写真が記載された大きな看板を設置している（9）。現在で

はゼレンスキー大統領などの要人をはじめ、多くの人々が訪れる場所になって

いる（10）（11）。 

　私も他の参加者と同じタイミングで、モシュンの森を対象に、追悼のコンセプ

ト案《ここからできる追悼（Memorialization Practices From Here）》と

題して、プログラムの運営チームに提出した（fig. 3）。 

　内容は、2022年3月15日に撮影された衛星写真から、被害にあった住宅

を色分けし、公開されている2021年7月時点のGoogle Street Viewから確

認できる住宅をスクリーンショットでつなぎ合わせ、トレースをして図面に起こし

Monuments of You, Not Me

fig. 3 《ここからできる追悼（Memorialization Practices From Here）》

たものだ。被害にあった28軒の住宅の立面図と、バドリ・ロラシビリ氏の遺族

が中心となって自発的につくられた“追悼の場 ”の要素を7つの図面に起こし

た。忘れないために再現可能な図面に起こすこの行為を、「ここからできる追

悼」とした。

 　モシュンの森には、“追悼の場 ”が自発的に発生している。木の幹に亡く

なった兵士の顔写真が貼り付けられていて、その周りには国旗、献花やラン

プシェード、テディベアが供えられている。それだけではなく、遺族同士のコミ

ュニティもあり、決まった日に集まる様子を写真で確認できる。15m以上はあ

りそうな樹木の幹にちょうど目の高さに合うように、亡くなった兵士の写真が貼

り付けられている。住戸は大規模な損害を受けているのに折れずに立ち続け

る樹木を亡くなってしまった遺族に見立てる。その人間の行為を私は図面で

記録したかった。 

　しかし、モシュンの森は「ソビエト当局によって抑圧された犠牲者のための

追悼の場と同じ」だと、プログラムの主催者であるオクサナ・ドヴゴポロワ氏は

指摘した（13）。ソビエト当局によって抑圧された犠牲者のための追悼の場と言

えば、例えば、サンダルモフ（14）、カチンの森（15）、ビキヴニャ、クラパティ、ヴ

ィーンヌィツャ。たしかに自然発生した追悼の場という共通点があるかもしれ

ない。彼らの方がよく理解しているように、犠牲になった人も経緯も文脈もそ

れぞれまったく異なる。しかし、「人 は々すでに存在する伝統に固執している」

とドヴゴポロワ氏は指摘する。「かつてのスタイル」を更新するために、この場

所が選ばれたのだ。 

　2024年7月20日に、提出者14名によってプレゼンテーションが行われた。 

　そのうちの一人、アナスタシア・ホロシェウシカはキーウの北西部ナタリヤ・ウ

ジヴィイ通りの72番、66番、64番地の団地の緑地の地下に避難所を建設し

た。そして避難所の出口近くに、コンクリートでできた堅牢な電話ボックスを設

置する提案をした（fig.4）。そこでは自分の考えや反省、思い出をアーカイヴとし

て残すことができる。電話ボックスの壁には写真や絵を残すこともできるように

なっている。 

　避難所に逃げ込むとき、自分の生存が危機にあるとき、そこに必要なのは

電話ボックスなのかもしれない。誰かが受話器から残された声を聴く。生存を

かけて伝えたかった相手への切実な言葉。多分彼らはその抱え切れない感

情と記憶をどうにか残そうとしている。波に消される前に浜辺に何度も書き続

けるように。いま、彼らが攻撃によって大事なものが奪われ続けていることを。 

発表者は取り乱すことなく、自分の体験や考えを織り交ぜながら、的確に提案

の説明をした。コンセプトやそこでどういう風景が見えるのか、そしてその風景

が自分たちにとってどういう意味を持つのか。なかには絵やスケッチなどを使

わず、ただ自分の言葉で一人語りする参加者もいた。それはプレゼンテーシ

ョンを通して自分の経験や自分の考えを話しているようにも見えた。この場所

に何があるべきかアイデアを発表する場が、オープンダイアローグのように一

種の治癒作業になる可能性を持っているのではないだろうか。 

KOTONE MURAI

fig. 4  アナスタシア・ホロシェウシカ《話してください（оворіть, будь ласка）》
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　ご存知の方も多いと思うが、2022年からのロシアによる侵攻は、ウクライナ

現地の人からはウクライナ・ロシア“全面 ”戦争と呼ばれている。それは、2014

年におけるクリミアとドンバス地方（16）の一方的な併合からこの侵攻は続いて

いるという認識があるからだ。記憶文化プラットフォーム「過去／未来／アー

ト」が紹介した、アーティストのアレヴティナ・カヒゼによる《クルブニカ・アンド

レーエフナの記念碑》を取り上げたい（fig.5）。

　カヒゼの母は、2014年に親ロシア武装勢力による一方的な支配で「独立」

したドネツク人民共和国（当時のウクライナのドネツク州）に家を持っていた。

このモニュメントは、淡い色のコンクリート平面の上に6枚の大理石が直立し

ている。手前には小さな階段が腰掛のように添えられている。大理石の内、い

くつかには手書きの文字が刻まれている。2014年以降もドネツク人民共和国

に残っていたアレヴティナの母は、2019年に検問所で突然亡くなった。「なぜ

あなたの母は一方的に併合されたドネツクを離れなかったのか」と問われたア

レヴティナは答える。「たとえできたとしても、母はそこを離れなかった。なぜな

ら、彼女は自分の人生をかけて建てた家を選んだからだ。家は彼女の人生

であり、そこから去りたくなかったのです」。アレヴティナは、母が埋葬される

場所の近くに家があるべきだと考えた。そして家を象徴的に移動させた。 

　この6枚の大理石は家のなかの扉の位置を示している。玄関ドアの位置に、

アレヴティナの母の名前と誕生日と亡くなった日が書かれていて、真んなかの

扉には囲うように文字が書かれている。 

Клубніка Андріївна, ти вмерла на “нулі”,  

тепер ти тут і дім твій тут,  

що так тебе тримав 

クルブニカ・アンドレーエフナ、あなたは “ゼロ”で亡くなりました。

いま、あなたはここにいて、あなたの家はここにある。

何があなたにそうさせたのですか。 

　最後に、「Всім померлим на самоті в російській окупації（ロ

シア占領下で孤独に亡くなったすべての人たちへ）」と書かれている。これは、

母への追悼行為であると同時に、アレヴティナ自身への治癒行為にも見える。

母といた家を頭のなかで思い起こす。母が離れたくなかった家の扉をトレース

する。ドアノブに触れるとき、扉の向こうに母がいることを想像するだろう。この

家を離れたくない母に、何と言おう。母はここにいる。 

 

第三章　見つめ続ける展望 

　ロシア・ウクライナ全面戦争は、私の内面的には身近で起こったことだった

が、客観的には、遠く、不確かなことだった。 
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fig. 5  アレヴティナ・カヒゼ《クルブニカ・アンドレーエフナの記念碑》

　2019年の冬頃にInstagramの裏垢をつくって、キリル文字を用いるコミュ

ニティをフォローしていた。2000年代に販売されていたSONYのハンディカ

メラや、Nokia、Alcatel、Siemens、Sony Ericssonなどのガラケーのカメ

ラで、見捨てられたような郊外の自然を好んで撮る人たちを数珠つなぎ的に

フォローしていた。フォロワーが共通していると友達の友達につながり、広がっ

ていった。暗くてガビガビの画質で、心霊写真のようなものを投稿すれば、大

抵いいねがついて、私もそのコミュニティに帰属している気がしていた。 

　しかし2022年2月24日の全面侵攻以降、私が見ていたコミュニティは二分

された。ひとつは容赦なく住宅に飛んでくるミサイルやサイレンなどの連日の

攻撃に動揺するアカウントであり、もう一方は空き家になったコムナルカ（ソ連

時代の共同住宅）に不法侵入をしたり、まったく機能していなさそうな地下空

間、廃墟と化した城跡をアップして、戦争について一切言及しないアカウント。

その様子はまるで世界がぱっくり割れて、つながっていたはずのふたつの時

間が並行して流れているように見えた。そしてそれは、私の身の回りで起こっ

たことのように思えた。 

 客観的に見ると、Instagramのストーリーズや投稿にリアクションをして、場

合によっては「それがどこで撮られたものだ」とか、「たまたま光がハレーション

したものを撮影できた」のだとか、ごく僅かなコミュニケーションをとっていただ

けなのかもしれない。いつでもシャットダウンできるこの関係性に、日本にいる

私は居心地の良さを覚えていただけなのかもしれない。 

　しかし、タイムラインやニュースに流れる、空襲警報が発令されたあらゆる

都市の名前に、そこに住んでいるらしい、名前も知らない相手のアカウントを、

顔を、思い出さずには居られなかった。破壊されていく建物と攻撃で外から剥

き出しになった人 の々生活を見ていると、卒業設計でロシア・ウクライナ全面戦

争に取り組まないという選択はなくなった。ここで取り組まないということは、自

分にとって一番重要な事実を無視しているように思えた。卒業設計では、ウク

ライナ戦争で破壊されたスポーツ施設を対象に新しい復興の仕方を提案する

ことにした（fig.6-8）。私は自分の卒業設計について人に話すとき、こう説明して

いる。

 

　これまで、戦争で破壊された建築物は、そのまま残されてきた。しかし、

それらはトラウマを引き起こしたり、人 に々過去の傷を常に意識させたりす

る側面もあった（17）。私の試みは、写真や動画から元の建物の寸法やス

ケールを抽出し、新しい建築に融合させることで、過去の悲劇を風化さ

せることなく、新築でも未来へつなぐポテンシャルがあると考えた。そこで

2022年3月1日、ミサイル攻撃によって破壊されたスポーツ施設を対象と

した。対象のスポーツ施設は、ウクライナ首都キーウの中心部、テレビ塔

の正面に位置している（18）。

　Google Mapに残る大量の写真や映像を集め、用途ごとに分類して、

アイスリンク、体操施設、バスケットボールコート、フットボールコート、ジ

KOTONE MURAI

fig. 6  卒業設計《LEAVING TRACES OF THEIR REVERB》パース図
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ムを図面と3Dモデルと模型にして再現した。現地に行けないことから不

明だった各種競技場の配置を設計の自由度と捉え、ウクライナ生まれ

の作家カジミール・マレーヴィチの絵画を参考に、配置し直した。 

　リンクを円形にして、ミサイル攻撃があった3月1日に、キーウから見え

た星の位置をシェルの開口にした。スケートリンクの上に、観客、通路、

その上にとどまり続ける星がある景色を想像した。ここは競技だけでなく、

追悼施設にもなる。 

 戦争が終わった暁には、この建築で人 が々痛ましい悲劇を忘れずに、心

身を回復させることができると考えた。 

 

　説明を終えると、必ずと言っていいほどウクライナを敷地に設定した経緯を

訊かれる。つまり、“なぜあなたが ”他国同士の戦争というセンシティブな話題

に首を突っ込むのか、当事者ではないあなたがなぜウクライナで攻撃を受け

た建物を復興するのか、何度も質問された。質問には、「目の前で」破壊さ

れる住宅や人々の生活を見て、建築設計にできることを考えたかったと答え

た。それが Instagramのコミュニケーション上の「目の前」だとしても、二度

にわたる世界大戦後に多くの建築家たちが瓦礫と化した街に新たな計画や

システムを考えたように、東日本大震災後、建築家たちが自らを費やしたよう

に、建築設計を通じてレスポンスをしたかった。 

　実際に設計をひとつの形にして、さまざまな意見をもらい、そして現地の方々

とコミュニケーションを取るなかで、私はひとつの展望を見つけた。 

　設計を通じて人は、非当事者と当事者のあいだの存在になりえるのではな

いだろうか。 

　新築であっても、土地は必ず建築よりも先にあり、その場所の歴史や環境

を踏まえた上で、その場所をより良くするための提案が必要になる。そこを使う

人 を々見つめ、自分が相手の立場だったらどんな空間やどんな配慮を必要と

するのか。もしもいま、私が爆発音に気づいて浴室へ逃げる住民だとしたら、

父親が前線に行っていたら、友人が誕生日に武器や兵站へのドネーションを

募っていたら、子どもがプレゼントにドローンを欲しがったら。そこにいる誰かの

そのままを見つめ続けること。それは、当事者のそのままの状態を肯定するこ

とに近しい。そしてそれは、設計をする個人の属性にとらわれたりしない。

　土地の歴史と、新たに建てられる建築のあいだで、当事者でも非当事者で

もなく、それらについて考えて手を動かすという展望は、私が生涯をかけてこ

れから向き合い続けるものだ。 

エピローグ：卒業設計のなかを歩く 

 

　シェルの開口からアイスリンクに真っ直ぐ差し込む光を見ていた。

　空気の流れを示すように、リンクの表面から氷の粒が立ち込めていく。地面
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fig. 8  卒業設計《LEAVING TRACES OF THEIR REVERB》パース図

fig. 7  卒業設計《LEAVING TRACES OF THEIR REVERB》パース図

は光を落とすためにあるとさえ思えた。光は、アイスリンクだけでなく、観客席

や外周部の立ち見席にも落ちていて、まるでスポットライトが当てられたかのよ

うに光の線が注がれていた。手元のランプシェードの火が揺れている。ひと

つの歌のように聴こえていた小さな声が、一人ひとり、独白をしているように聴

こえる。向かい合う無数の観客席のなかのひとつの声がエコーして耳に届く。

見上げると通路にいる私が見える。いつの時間を生きているかわからない私

だ。振り返らずに歩いていってしまった。 

　私の先生は、亡くなった配偶者の話をよくしてくれた。 

　例えばエスキースのとき、亡くなった配偶者の言葉やエピソードがことある

ごとに出てきた。「彼は出したコンペは振り返らない、とよく言っていた」「家で

は朝から火鍋をして、彼の入院中には病院でしゃぶしゃぶをした」「帰宅する

と、彼がお風呂に入ったまま寝ていて、湯船からあふれた水でリビングは大変

だった」。先生の家のクローゼットには、その方が着ていた鮮やかな洋服が眠

っていて、ときどき形見の洋服を人に贈ったりしている。 

　些細なエピソードが重なり、点と点を結び、先生の大切な人の像を私は立

ち上がらせた。その像は本来の姿ではないかもしれない。でも、それは道を

見失ったときにひとつの方角を指し示す北極星のように、私の頭の上にとどま

り続けている。 

　私は卒業設計の学内最終発表の翌日、先生の大切な人と話す夢を見

た。 

　板状の集成材が壁一面に貼られ、大きな丸太から切り出された天板があ

る。頭にバンダナを巻いた店員の胸元には、名前と好きなメニューが書かれ

ている。鳥貴族の店内だ。先生の愛する人は、花柄のシャツに赤のパンツを

はいていた。斜め前に座って右隣の学生の話を聞きながら笑っている。テー

ブルの中央では火鍋が沸騰している。話が一段落したのか、火鍋に手を伸

ばすその方に、私は思い切って話しかける。卒業設計について、コメントをもら

えるかもれない。 

　話は、雪のように積もっている。聞きたいことは沢山ある。

村井琴音（むらい・ことね）

1999年京都府生まれ。慶應義塾大学大学院政策・メディア研究科修士課程在籍。探求分野は、建築設

計。研究対象は、ロシア・ウクライナ全面戦争中の当事者による設計行為に焦点を当てたモニュメント。卒業

設計《LEAVING TRACES OF THEIR REVERB》（2022）で、せんだいデザインリーグ卒業設計日

本一決定戦全国10選選出など。設計と研究と制作の傍らで執筆活動を続ける。

KOTONE MURAI
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　本稿で検討するのは、美術史的な用語だったキュレーションが広義化し、

Instagramの投稿やプレイリストの作成までが「キュレーション」と呼ばれる時

代に、展覧会という形式が持つ独自の可能性である。

　それは展覧会が、ソーシャルメディアへの投稿に最適化された場所ではな

く、ヒトとヒト、ヒトとモノ、モノとモノの関係の仕方が根本的に変化するような

思いがけない出会いと別れの場であることを明らかにするだろう。

はじめてのキュレーション

　本稿で検討するのは、美術史的な用語だったキュレーションが広義化し、

Instagramの投稿やプレイリストの作成までが「キュレーション」と呼ばれる時

代に、展覧会という形式が持つ独自の可能性である。

　はじめて展覧会をつくったのは大学2年生の春だった。同級生や先輩、学

外の友人に声をかけて作品を持ちより、日雇いバイトで稼いだお金をレンタル

ギャラリーに支払った。ギリギリで搬入を終えたので初日は寝不足だった。近

所のスーパーで買った発泡酒やジュースを小さな机に並べてレセプションパ

ーティをした。数人の若者が集まった。会ったことのない人が感想をブログに

書いてくれたのが、うれしくてたまらなかったのを覚えている。

　それから10年以上の月日が経った。なかでも転機となったのは、鑑賞者だ

けでなく展示作家も初対面の人々を多く含んだ展覧会『iphone mural

（iPhoneの洞窟壁画）』（以下、『iphone mural』）である。タイトルにもとづ

いて地下の展示場所を探していると、飲み会で知り合った年長のアーティスト

から「BLOCK HOUSEというビルの地下にはギャラリーがあるよ」と言われ

て、手探りでつくった企画書を片手に飛び込みでプレゼンテーションを行った。

必死に説明をした。

　過去の自分と対面する恥ずかしさに冷や汗をかきながら企画書を読み直し

てみると、当時の僕は、初代 iPhoneの発売情報がリーク（漏洩）された2006

年から10年後の2016年に開催される本展が「新しい創造の地平をリークさせ

る」のだと宣言している。

　2006年からの10年で文化（カルチャー）のなかにあったジャンルという

ものは消滅しました。 ボクたちの文化への態度はフォルダ分けによる固定

的な状態から、タグ付けによる流動的な状態に移行しました。

　iPhoneという冷たいポップに秘められた可能性。それは単なる通信

機器としての機能だけではありません。ボクたちの生きた、流動的な10年

を形にするために、歴史に残すために、美術をするのです。そしてiPhone

というリアルを清算します。新しい創造の地平へ至るために。

　企画書には、開催意図とともに、アーティストだけでなくデザイナー、ファッシ

RINTARO FUSE
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ョンデザイナー、芸人、エンジニアなどの名前が並んでいる（最終的にはアー

ト文脈の人間が多くなってしまったのだが）。さらに、その特殊な実施形態に

ついても説明がなされた。

1、4つの展覧会として準備し、告知する

ホームページとフライヤー、ウェブメディアへの掲載を通して4つの展覧

会が開催される趣旨をリリースする。

2、これらを1つの会場に織り込んで、展開する

展覧会の形式としてはインスタレーションの形をとる。もともと独立してい

た4つの展覧会は境界線が引かれることもなく、1つの会場に織り込まれ

る。そこは、隣り合うことに何の意味も持たない作品同士が関係し合う

空間である。逆に隣り合うことで意味を持つ作品は遠くに展示され、関

係を持つことから逃れるだろう。この空間は無意味ではないが、非意味

である。非意味であることによって生じる解釈の複数性̶つまり他の

作品との関係を持つ接続の可能性の複数性̶によって流動的な状

態を獲得する。

　地下階にある50平米ほどの直方体のギャラリーでは、4つの展覧会が同

時開催されているかのように4種類のハンドアウトが配布された。仮設壁も境

界線もなく上下左右に所狭しと作品が並ぶ会場をハンドアウトなしに見回して

みても、ひとつの混沌としたインスタレーションにしか見えなかったと思う。しか

し、それこそがキュレーションの狙いだった。

　たんにアーティストを選んで作品を並べるのではなく、世界を説明する方法

そのものを刷新したかったのだ。新しい地平が地下空間へとリークしてくる方

法を実験したかったのだ。いまも残る展覧会特設サイトには次のように記され

ている。

世界は、謎めいた、理解できないものとして、われわれに与えられた。美

術の任務は、もし可能なら、世界をもっと謎めいた、より理解できないもの

にすることである（1）。

　ギャラリーを使用することができるのは搬入出を含めて4日だけだったので、

72時間連続、日夜オープンさせ続けることにした。何もかもはじめての経験だ

ったし、眠くなる身体をカフェインとアルコールで誤魔化しながら在廊し続けた

りして、展示作家にはいろいろな迷惑をかけてしまったが……とにかく初期衝

動だけの企画である。数ヶ月をかけて他の作家のプランを聞いて、自分も作

品をつくりながら、展示内容を煮詰めていった。

　本稿は、アーティストである僕が、こうして作品制作とパラレルに実践してき

た「キュレーション」にフォーカスして、自らの経験と思想と出会い直しながら論

Verbal Lovers

じることで、今日のアートの大地＝根拠を問い直すものだ。

これまでのキュレーション

　いまの20歳前後のアーティスト志望の人 と々会話をしていると「キュレーシ

ョンって何をするんですか？」といった質問をぶつけられることも多い。たしか

に高校や受験予備校でキュレーションについて習うことはないだろう。そうい

うときには「展覧会を実現するのに必要な会場、予算、コンセプト、広報計画、

展示作家、フロアプラン、運営や設営に必要な人員などを準備したり決定す

ること」と実務的なレベルで答えてきた。

　しかし、そもそも作品制作だけでなく「なぜキュレーションまで？」と疑問を抱

く人もいる。活動初期には自作を展示する機会がなかったからでもあるが、現

状のアートシーンにおいて既得権益やアートマーケットに頼らずに若手アー

ティストがデビューしたり活動を継続したりするためには、自主企画で展覧会

を実施する以外にないように思える。だからそんな「なぜ」に応えつつ、キュレ

ーションとは何かを考え、整理することは足場固めの一助となるはずだ。行き

過ぎかもしれないが「制作をしなければ作品が存在することがない」のと同じ

ように、不特定多数の鑑賞者を相手にする現代美術では「キュレーションが

なければ展覧会はありえず「作品が存在した」という事実に触れることもでき

ない」と考える僕にとって、それは芸術実践の重要な大地＝根拠である（誰に

も見せない作品がアーティストにとって重要だとしても）。

2014年『ドドン派』（デザインフェスタギャラリー、東京都）

2016年『iphone mural（iPhoneの洞窟壁画）』

（BLOCK HOUSE、東京都）

2017年『新しい孤独』（コ本や、東京都）

2018年『ソラリスの酒場』（The Cave／Bar333、神奈川県）

2018年『孤独の地図』（四谷未確認スタジオ、東京都）

2019年『The Walking Eye』（赤レンガ倉庫、神奈川県）

2020年『余白』（SNOW Contemporary、東京都）

2020年『隔離式濃厚接触室』（ウェブページ）

2021年『沈黙のカテゴリー』

（名村造船所跡地［クリエイティブセンター大阪］、大阪府）

2022年『惑星ザムザ』（小高製本工業跡地、東京都）

2025年『パビリオン・ゼロ』

（葛西臨海公園、コスモプラネタリウム渋谷ほか、東京都）

　これまでのキュレーションをかいつまんで並べてみた（2）。ギャラリーなどの

比較的コンパクトな室内空間から、インターネットや工場跡地、公園などの「美
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fig. 1  『iphone mural（iPhoneの洞窟壁画）』  会場風景
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術のためにあるわけではない空間（オフ・ミュージアム）」へとキュレーションの

現場が多様化していったことが分かる。ギャラリーの利用は、レンタル費を支

払い、開催意義のプレゼンをしてオーナーが承諾すれば展覧会が開催でき

る。一方で、工場跡地や公園ではより複雑な権利関係の確認や安全措置、

そして運営上の準備が必要である。

　『The Walking Eye』のように特定のコレクターの所有作品のみを用いて

つくった展覧会もあるが、本誌の刊行を含むプロジェクト「パビリオン・ゼロ」の

ように、アートにかかわる営みをどこまで自主企画の体制で実践できるのか？

キュレーションの可能性とはなにか？を試してきた。だがまずは「キュレーショ

ン」という言葉の来歴について確認してみたい。

学芸員とキュレーター、そしてアーティスト

　1951年の博物館法制定とともに「curator」の翻訳語として生まれたのが、

日本の「学芸員」である。それは大学などで国家資格を取得した専門職員

だ。しかし実情として、学芸員とキュレーションをする人、つまりキュレーター

は、イコールではない。

　美術館や博物館に勤務する学芸員は、展覧会の企画だけではなく、歴史

研究をすることもあれば、収蔵作品や文化財の保護管理を行うコンサバター

（conservationは「保存、修復」とも訳される）の役目を担うこともある。また

自治体の職員として雇用されている場合、美術館から役所への異動を指示

されても拒否できないだろう。これに対して組織に所属せずに活動するインデ

ィペンデント・キュレーターやアーティスト、哲学者などが展覧会をキュレーショ

ンをした際に「キュレーター」と記載されることもあるが、それは「学芸員」とは

まったく異なる。

　そもそも日本国内でキュレーターという言葉が多用されるようになったのは

1990年代以降であり、特定の組織に所属せず、国際展や芸術祭、オルタナ

ティブ・スペース、アーティスト・イン・レジデンス、民家などで展覧会づくりを行

う人々が増えたことから使用されるようになったのだという。つまり国家資格化

された専門職ではなく、民主化された芸術実践としてキュレーション／キュレ

ーターが注目されるようになった。

　美術批評家でありながら多数の展覧会をキュレーションしてきた椹木野衣

は、建築史家の五十嵐太郎との対談で、1990年代について「当時は何もな

かったがゆえに、自分たちで状況をつくらなければいけなかった」としながら次

のように回想している（3）。

　美術館やギャラリーというインフラがないから、ストリートに近いところで

一から場をつくらなくてはいけなかった。村上隆さんや中村政人さんたち

が中心となって、銀座の歩行者天国を使うとか、歌舞伎町の全域を使う

Verbal Lovers

とか、大阪のラブホテルを借りるとか、その点で熱気があったんでしょうね。

　これに対して、1995年の東京都現代美術館の開館をはじめとした現代美

術専門のミュージアムの乱立について椹木は「あらかじめ制度として用意さ

れた空間に何をインストールするかという手法に切り替わっていく」「ハードご

とつくり直していく必要がなくなるので、どうしても制度的になり、つまらなくなっ

ていく」と悲観的に振り返りつつも、その後に登場したインディペンデントに場

所を探していく実践として、黒瀬陽平が率いたカオス*ラウンジや土屋誠一

の展覧会『反戦：来るべき戦争に抗うために』などのキュレーションの民主的

な側面については一定の評価をする。そうは言っても、当初は作品制作と「場

をつくること」が一致したラディカルな手法だったはずのインディペンデントなキ

ュレーションは、現代美術館の乱立以降、ミュージアムを舞台とすることで保

守化していったのである。

　だが、そもそも戦後の現代美術において、アーティストの手による作品やプ

ロジェクトと同等かそれ以上に、キュレーションがさまざまな芸術実践の社会

的、市場的、歴史的な評価を決定する権力機制でありつづけたのは事実で

ある。先述の人々だけでなく岡﨑乾二郎やダミアン・ハーストなど、挙げれば

キリがないほど多くのアーティストたちが、自らの作品を他のアーティストの作

品や現代美術以外の文化事象、科学的な達成などと組み合わせてキュレー

ションしてきた。

　例えば、2000年から2005年にかけて、商業施設の渋谷パルコを起点とし

た村上隆による「スーパーフラット」と題された一連の展覧会、書籍、イベント

などのキュレーションは、アニメやマンガ、グラフィックデザイン、音楽、プロレス

までを巻き込みながら近現代の日本美術史を拡張してプレゼンテーションした。

村上は、近世以降の日本美術史の延長に同時代のさまざまな文化事象を配

置しながら自作をプレゼンテーションし、コンセプトを視覚的に明快に伝え、独

自のコンテクストを欧米のアートマーケットへと提示することで、国際的な評価

を確固たるものにした。

　一方でアーティスト・コレクティヴのChim↑Pom（現在のChim↑Pom from 

Smappa!Group）のキュレーションは、権力を強化したり再生産したりするとい

うより、パーティをつくるために人を集めるような試みだと言える。2016年に歌

舞伎町の解体予定のビルで開催された個展『また明日も観てくれるかな？』の

展示会場で開催された音楽イベント『ART is in The pARTy』は、タイトルの

通り「アートのなかにパーティがある」という開き直りにも似た爽やかさでキュレ

ーションのあり方を刷新するものだった。現代美術と音楽、展覧会と飲み会、

作品とゴミが渾然一体となった景色がキュレーションされていることに驚いた。

　国内の事例だけでも、キュレーションという集めて並べる試みに、村上隆の

ようなコンテクスト形成と、Chim↑Pomのようなパーティという差異を見出すこ

とができる。そして僕が活動を開始した2010年代には「アーティストが自分の

作品や活動を説明する」くらいの自然さで、さまざまなスタイルのアーティスト

RINTARO FUSE
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が人 を々集めてキュレーションをするのが、すでに当たり前となっていた。そう

した時代に企画したのが『iphone mural』である（4）。

キュレーションの動詞化

　ここで少し視野をひろげてみよう。インディペンデント・キュレーターのハン

ス・ウルリッヒ・オブリストは著書『キュレーションの方法』のなかで興味深い指

摘をしている（5）。

　動詞形 to curateは今日ごく当たり前に使われるようになっているが、

他の変化系（curating, curated）ともども、二十世紀に入ってから新た

に考案されたものだ。ここには、人物（curator）から営み（curating）

へと、理解の仕方がシフトしたことが記録されている。

　同様の指摘として、キュレーターで美術評論家の成相肇は、curateにつ

いて「辞書によっては動詞の用法の欄に「この用法を認めない人も多い」とい

う注意書きが付け加えてあったりします」と注釈した上で「もともとcurateは「司

祭の補佐」を意味する名詞で、動詞としての使い方はありませんでした」と述

べている（6）。

　動詞化した「curate」を用いて一文をつくるように、キュレーターたちは展覧

会をつくることができるのだ。キュレーターは自らの価値判断に基づいて、自

由にcurateの目的語を選ぶことができるようになったのである。

　そうであるのなら、僕が情報環境の変化を踏まえた上で「新しい創造の地

平をリークさせる」手法としてキュレーションを選んだ理由も、『iphone mural』

から10年のときを経て再考できる。

　キュレーターである僕は、ひとつの空間のなかに同時に4つの展覧会を入

れ込みながら、それらの展示に境界線を引かなかった。例えば……東京都現

代美術館で別 の々年に開催されたスタジオ・ジブリの展覧会と、若手アーティ

ストのグループ展、坂本龍一の個展、クリスチャン・ディオールの回顧展の展

示物が、誤って時空を越えて、同時に館内に設置されてしまったかのように

『iphone mural』はつくられたのである。僕は「作品」だけでなく「展覧会」と

いう枠組みを、動詞化したcurateの目的語として同時にかつ自由に操作で

きるのかをテストしようとしたのだ。

　しかし『iphone mural』は、主語としての「キュレーター＝布施琳太郎」の

固定によって支えられている。だが curateを含めて、それ自体で肉体を持た

ない他動詞は、文を成立させるために主語と目的語を同時に要請するはずだ。

本展のように主語を固定したcurateは、実験としての達成があったとしても、

あくまで草の根的な権威主義である。curateの動詞化が意義を持つのは、目

的語だけでなく主語が流動化するときだろう。

Verbal Lovers

猫ミーム化するキュレーション

　こうしたキュレーションへの転回は、現代美術だけでなく建築やデザイン、

音楽などの領域にも散見される。もはやキュレーションという言葉は、美術史

的なコンテクストでのみ使用されているわけではない。僕の身の回りでも「オ

ーガナイズ」や「ブッキング」、「編集」などといった言葉で、実質的にはキュレ

ーションでしかない試みが行われている。

　実際、NTT西日本のICT（情報通信技術）用語集には「キュレーション」

の項目があり、インターネット上に「グルメやファッション、美容などさまざまな

分野のキュレーションメディア」があると記載されている（7）。

キュレーション（Curation）とは、インターネット上に存在する膨大な情

報を独自の基準で収集・選別・編集し、情報に新しい価値を付加した

状態で共有することです。

　インターネットは、1990年代以降のあらゆる領域におけるヒト・モノ・コトのコ

ミュニケーションのあり方を爆発的に変えた。そして無限にも思える情報への

アクセスができてしまうインターネットでは、情報の収集・選別・編集が重視さ

れる。それと同じように、グローバル化しながらマルチメディア化していくアー

ト、音楽、ファッション、批評などの現場でも──それが現実空間であれ、誌

面であれ、ウェブサイトであれ̶収集・選別・編集を行うキュレーションは、

特別な影響力を持っている。

　こうしてキュレーションは、椹木が述べたような「一から場をつくる」ものでは

なく、既存の展示空間のなかで情報を並び替える行為へと陳腐化してしまっ

た。僕はそんな状況の末路を「猫ミーム化するキュレーション」と呼んだことも

ある。1年ほど前、YouTubeやTikTokでは、それぞれの猫の生の来歴を切

り捨てて、表情や動きのみに注目しながら動画を切り抜いて並べ替えたり合成

して、動画作成者の人生の語りへと変換する猫ミーム動画が流行した。これ

と同じように今日のキュレーションも、個 の々作品をコンテクストから切り離し、自

由に並び替える（8）。

　現代人はミュージアムからウェブ・プラットフォームまでの既成品の空間のな

かで、動詞化したcurateを用いて、作文する自由を獲得したのだ。猫ミーム

化するキュレーションは、場をつくらずに主語を固定する。しかし1990年代の

キュレーションは、場を一からつくる必要があった。むしろ場をつくってしまうダ

イナミズムのためにこそ、固定された主語が要請されたのではないだろうか？　

それは黎明期のインターネットにしても同じだ。しかし、既存の場のなかで主

語を固定することは権威主義に他ならない。そこで過去の「場と展覧会の同

時のcurate」から別の現在を構想することはできないだろうか？　キュレーショ

ンが転回して、主語の流動化がなされることはあるのだろうか？
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新しい孤独、curateからloveへ

　『iphone mural』から半年ほど経った2017年3月、展覧会『新しい孤独』

をキュレーションした。それは作品を選んで並べるだけでなく、雑居ビルとメ

ッセージアプリの重ね合わせによって新たな場をつくる試みでもあり、次なる

転回のための課題を数多く刻んでいた。本名も知らないようなインターネット

で知り合った人々が参加作家の半数を占める本展の準備段階で、関係者に

送った当時のメールでは、次のように展覧会の構造が説明されている。

　この展示は、3つのレイヤーによって構成されています。1つ目のレイヤ

ーは鑑賞者が最初に訪れる「コ本や」という古本屋（9）です。ここには布

施によって描かれた「新しい孤独」の風景画と、別のレイヤーへの案内

が掲示されています。この案内は、鑑賞者の iPhoneによって、とあるサ

イトへのアクセスを指示するものです。鑑賞者の iPhoneが2つ目のレイ

ヤーになります。そしてそのサイトにアクセスすることで、3つめのレイヤー

への案内が表示されます。3つ目のレイヤーはコ本やが入居しているビ

ルの屋上です。そこには野ざらしで作品が展示されています。

　最終的には「とあるサイト」ではなく「店内に掲示されたQRコードを読み取

ってメッセージアプリのLINEで布施琳太郎を「友達に追加」する」ことが、作

品鑑賞までの中間のレイヤーとなった。プログラムによってbot的に自動送信

されるメッセージに従って、コ本やから路上に出た後で、別のドアから再度建

物に入り直して屋上までの階段を昇り、そこにある作品を鑑賞する、という展

覧会だった。

　さらに本展のステートメントを読み直してみると、収集・選別・編集を超えた

表現としてのキュレーションを指向していることに気がつく。キュレーターは「こ

れは社会というネットワークの中でのみ発見される「新しい孤独」である」と宣

言し、次のように述べる（10）。

　カンブリア爆発において、生命は突然に進化を遂げた。眼を、光を獲

得したのである。そのときボクは、ボクの身体がキミの身体と異なることに

気がついた。更なる原始のとき、ボクとキミは無限の闇の中で、ひとつの

空間の中で、繋がっていた。だが光によって、その空間はバラバラに切り

裂かれ、ボクは孤独になった。

　しかし孤独の中で、人間だけが、恋をすることを覚えた。意思を持っ

て恋をすることは人間の条件であり、孤独の超克である。もちろん「恋を

する」というのは他の人間を対象にした欲望のみを示すのではない。それ

は真剣に農業をすること、新しい道具を発明すること、真摯に絵を描くこ

となど、孤独の彼岸へ向かって対象と同一化する多様な行為の総称で

ある。

Verbal Lovers

　時間旅行をするように、何億年も前の生命の進化を初恋的な心身の衝撃

とドッキングしながら、非人間との関係にまで拡張するセカイ系的な想像力は、

当時の僕の常套手段だった。そこでは情報技術を「地縁や血縁に縛られず

に様 な々コミニュティへ気軽に参加し「繋がり」を作る」ことができると評価しつ

つ、そのせいで「いつしか孤独を忘却してしまった」と指摘した。

　ボクが提示するのはこうした情報環境の中でのみ発見可能な「新しい

孤独」である。それは孤独を忘却することを乗り越えて、もう一度、孤独

を獲得することである。決して過去の孤独へ還ることを望んでいるので

はない。しかし忘却を超克するとき、人間は孤独の忘却が可能になる以

前には不可能だった「新しい孤独」を獲得する。

　こうして2017年に考えていたことは、むしろ2020年に「ひとりずつしかアク

セスできないウェブページ」を会場としたオンライン展『隔離式濃厚接触室』の

説明に適しているようにも思えるが、先ほどの記述に続けて、ステートメントが

「それはより強い恋となって、新しい創造力を渇望するだろう」と締めくくられて

いる点を強調したい（11）。

　まず『新しい孤独』のキュレーションは、猫ミーム化するキュレーションのよう

な並び替え＝一方的な作文から離れて、マッチングアプリの出会いのような

連絡先の交換の場の制作にまで転回している。際限なく人 を々つなげようと

する今日の社会において、時間と空間が限定された展覧会のなかで、キュレ

ーターを「友達に追加」するように要請される。連絡先の交換こそが「展覧会

の場」への道をひらくのだ。

　しかし、会場まで来た鑑賞者が「友達に追加」したくないので、展覧会を鑑

賞しないという判断をする可能性もある。そのとき、キュレーターが占有してい

たcurateとの主従の関係は破綻してしまう。主語が、流動化しはじめる。そ

うであるのなら、作品の選別から鑑賞者の判断までの一連の出来事を、地球

史的な「恋」として語ろうとした事実は、展覧会のキュレーションを別の地平へ

と転回させようとした痕跡である。

　僕は展覧会をつくるなかで、curateではない仕方で、「私」と「あなた」を結

びつける動詞を探していたのではないだろうか？

　現代美術の誕生とパラレルに動詞化したcurateにおいて、固定された主

語＝キュレーターは、さまざまな目的語＝作品と自由にマッチングできるように

なった。そんな主語と目的語の関係をドライブさせた僕は、作品だけでなく鑑

賞者までを操作するなかで、ほとんど loveの意味で curateを用いるようにな

った。人間だけではないすべてとの恋愛関係の場をつくること。しかし愛がつ

ねに成就するとは限らない。むしろステートメントは、失恋に賭けられているよ

うにも感じる。

　そして当たり前の前提「私はあなたをキュレーションする（I curate you）」を

「私はあなたを愛している（I love you）」へと言い換えようとした。突然訪れ
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る私的な二者関係こそが、接続過剰な社会のなかでも「新しい孤独」を創出

すると考えたのだ。

　だが過去の自分への批判を述べるなら「恋をすること」を「対象との同一

化」としていることは危険すぎる。それでも、そう言ってしまいたかったのは、

curateや loveの主語と目的語が一致する地平を欲望していたからなのだろ

う。失恋への恐れとも言えるかもしれない。その点では『iphone mural』の

主語の固定から更に後退しているとも言える。他者とかかわる営みのなかで、

二者間の合意形成を不問とするような自他の同一化を欲望することは、相手

を抑圧し、一方的な想いや行為を強制する暴力へと一足飛びに向かう危険

性がある。

　あるいは、curateから loveに、そしてbeへ。「私はあなたです（I am 

you）」。恋愛から結婚へと向かうような、そんな婚姻的な弁証法を実現しよ

うとしているようにも思える。展覧会を人間関係のcurateへと収斂させるとき、

それは人生になってしまう。まさに猫ミーム動画で、複数の猫たちが、投稿主

の身体の表象となってその人生を語り出すように。展示作品がキュレーター

の意志を代弁し出す。

　暴力と人生というふたつのルート分岐は、ステートメントで批判的に述べら

れた「孤独の忘却」のバリエーションに過ぎない。curateをloveに置き換え

たからこそ、固定された主語に対して、さらに目的語を一致させようとする欲

望が生じる。

　だが実際の『新しい孤独』の経験で重要なのは、古書店やLINE、路上と

いう「現実」のレイヤーと、展覧会という「つくり物」のレイヤーのあいだで、右往

左往する時間だ。そのあいだには「鑑賞者がキュレーターを「友達に追加」す

るか否か」という中間レイヤーがある。キュレーターを「友達に追加」しないとき、

展覧会は姿を消すのだ。curateとloveのどちらの他動詞にしても、鑑賞者こ

そが、否定文に反転させる権利を持つ。ある種の失恋執行人としての鑑賞者

は、主語と目的語が一致する夢を砕く。失恋のとき、猫ミーム化するキュレー

ションとは異なる地平へと芸術実践が転回するのだ。失恋可能性の導入の

ためのcurateからloveへの置き換えこそが、本展に潜在した可能性なのだ。

　失恋のための中間レイヤーのあり方から、キュレーションを考え直すことが

できるかもしれない。それはミュージアムやアートシーンの制度批判以外の仕

方で、キュレーションという手法を再活用する可能性である。

ラブレターと代筆者

　2022年末から翌年にかけて自主企画の講義を企画した僕は、2023年末、

講義をもとにした同名の著書『ラブレターの書き方』を刊行した。

　講義は、これまでの美術史において、ラブレターのような語り̶ 社会正義

を訴えかけるのでなければ、私的だが自分語りでもなく、徹底的に他者に寄り

Verbal Lovers

添った表現̶のサンプルを見つけることが困難な現状に介入することを意

図して企画された。動機の一部には「ラブレターの朗読」を素材とした自作

《いつまでも明け続ける夜のなかで》（2021年）について、現状の美術批評

では説明ができない、という憤りもあった。

　ラブレターの歴史を掘り下げていくなかで、第二次世界大戦後の渋谷のヤ

ミ市にあったという「恋文横丁」の情報を当時の新聞などから得た。恋文横丁

にはワシントンハイツに駐屯する米兵と日本の女性が送り合うラブレターの翻

訳をし、代筆する文化があったという。なかでも「手紙の店」を営んでいた元

軍人の菅谷篤二の話は興味深かった。

　菅谷は、代筆業について「結婚か、金か、あるいは純粋のラブであるのか」

を見極めて手助けをする仕事だと述べている。代筆とは、ただの翻訳ではな

く恋愛の目的をともに考え、そして戦略を練る共同作業だったのだ。依頼主

の曖昧な想いは、代筆によって媒介されることで、はじめてラブレターになる。

　代筆者と依頼主は一体となって思考し、執筆する。つまり二人であること

が一人であるような状況が、そこにはある。代筆に媒介されて一体化した二

人が、恋愛における二者関係を成就させようと邁進していく。だがそれと同

時に、恋文横丁における代筆者は、依頼主へとラブレターを送った人物のア

バターとしても現れる。代筆者とは、代読者でもあるからだ。自分には読め

ない言語が、代筆者の身体を通じて母国語の音声になる。代筆者は、依頼

主だけでなく、恋する相手の共同作業者でもあるのだ。

　つまり代筆者とは、恋愛する／しようとする二者関係のあいだの、共同作業

者＝もうひとりの私であると同時に、恋し、愛するあなたのアバターでもある。ラ

ブレターとは手元に「もうひとりの私（あなた）＝恋人のアバター」が現れるため

の物理的なメディアなのだ。

　キュレーションについて論じる本稿で、ラブレターの代筆者について触れた

のは、それが動詞化したcurateの使用法を転回させる論理となるからだ。

　「私」と「あなた」は、代筆者によって執筆され読み上げられるラブレターを通

じて育まれる限り、一致することはない。ラブレターという中間レイヤーにおい

て互いにloveの主語／目的語である二人は、代筆者の介入によって恋愛の

目的を発見したり、変化させたりする。あなたと私のあいだに距離が生じる。結

婚したり失恋したりする。代筆者というバーチャルな恋人は、ラブレターをメデ

ィアとして二者関係を媒介し、分節しながら繋ぎ合わせる。まるで代筆者を動

詞とした文のように、愛し／愛される二人は関係を持つことになる。二人の関

係が作文されていく。

　本稿の議論に従えば、代筆者は、共同作業者やアバターというよりも「動詞

的な恋人」とした方が良いだろう。それは目的語でも主語でもなければ「あな

た」でも「私」でもないが、二人の前に、バーチャルな恋人として現れるのだ。ラ

ブレターとは二者関係のあいだで物質化された動詞（love）であり、その生成

変化を可能にするのは代筆者という「動詞的な恋人」である。動詞的な恋人

は、二者関係を成立させたり変化させるために、ラブレターというコミュニケー
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ションの場＝中間レイヤーを顕在化するのだ。

　動詞的な恋人こそが、猫ミーム化するキュレーションにおいて欠如した存

在である。それは『新しい孤独』における鑑賞者であり、恋文横丁の代筆者

である。動詞的な恋人たちは、メッセージアプリのなかでキュレーターを「友

達に追加」するか否かを、戦後のヤミ市でラブレターを、それぞれ中間レイヤ

ーとして扱うことで、目の前の文のあり方にラディカルな変化をもたらすのだ。

出会いと別れの偶然性＝展覧会

　2025年、葛西臨海公園を舞台に市外劇＝ツアー型展覧会『パビリオン・

ゼロ：空の水族園』（以下、『空の水族園』）が開催された。デートコースとし

ても多用される公園を舞台とした本展について「動詞的な恋人」を通じて振り

返りたい。

　まず本展のキュレーションは、たんに作家を選んで公園内に作品を配置し

ていくような実践ではない。公園の自然や建築を舞台に、作品展示、ヘッド

マウントディスプレイ（以下、HMD）内のAR（拡張現実）とVR（仮想現実）、

そして劇が複数のアーティストによって展開された。キュレーターである僕＝

布施琳太郎は、これらのすべてを、ツアーガイドとして結びつける役目を担っ

た。その目的は「架空の水族園を観測すること」である。

　『空の水族園』では、鑑賞時間の多くをHMDを装着して過ごすことになる。

HMDは、文字通り「頭部に装着する映像装置」であり、アイマスクのように視

野のすべてを覆うディスプレイに表示された映像と、スピーカーから流れる音

声によって、VRやARに没入するための装置である。今回使用したのは

Meta Quest 3というHMDだった。前面に備え付けられたカメラと赤外線セ

ンサーによって周囲の景色をそのままHMD内部から見ること（パススルー映

像やAR）もできるし、3DCGや録画映像などによって「いま・ここ」とは異なる

時空を旅すること（VR）もできる。鑑賞者たちはHMDを装着することで、パ

ススルー映像、AR、VRを切り替えながら、さまざまな時空へと認識と想像を

羽ばたかせることになる。さらに、タイムラインに沿って実際にパフォーマーが

飛び出してきて、寸劇、ラブソングの歌唱、一人芝居などもなされ、公園各地

での作品展示もなされた。

　そこでなされたのは、キュレーターそのものを動詞的な恋人へと辿り着かせ

ようとする試みだった。

　本展の形式として冠された「ツアー型展覧会」は文字通りの意味である。し

かし「市外劇」は1970年代に寺山修司が繰り返し実践した、都市の現実に演

劇の虚構を重ね合わせる「市街劇」をもじった言葉だ。

　短歌や俳句、詩作から創作活動を開始した寺山は、ラジオドラマやテレビ

番組のシナリオの執筆、映画監督、そして演劇づくりから劇場の運営までを行

った。なかでも1967年に始動した演劇実験室・天井桟敷は、当時の演劇業

Verbal Lovers

界において中心的だった「新劇」という翻訳戯曲を演じる権威主義的な風潮

に対して、まず「見せ物小屋の復権」を謳った第一期、素人役者を用いる第

二期、そして市街劇や書簡演劇などの劇場から飛び出す第三期を経て、寺

山の晩年までの活動の場だった。寺山は一から場をつくりながら、人 を々動

かしていく。

　1975年4月19日、市街劇『ノック』が30時間をかけて東京阿佐ヶ谷近郊で

実施された。鑑賞者は地図を片手に、現実の都市を歩き回ることで演劇を

発見し、出会うことになる。ここで地図は、現実と虚構のあいだの物理的な界

面、つまり現実と虚構をつなげながら分断する中間レイヤーだった。この点に

おいて市街劇の地図は、『新しい孤独』の「友達に追加」や恋文横丁のラブレ

ターと同義であり、動詞化するcurateの時代に引用する意味があると考え

た。

　市街劇の手法を引用し、美術展のフレームに当てはめる先行事例として、

アーティストコレクティヴのカオス*ラウンジが福島県いわき市で3年連続で試

みた自主企画の芸術祭がある。初年度2015年の『市街劇：怒りの日』では、

『ノック』を模した手書き地図が配布され、震災後の街に遍在する雑居ビル

や寺院などの展示会場を巡るものだった。キュレーションを行った黒瀬陽平

によれば、寺山にとって「「市街劇」とは「出会いの偶然性を想像力によって組

織する」ことであり、「歴史から追放された」ものたちや「満たされない霊」を呼

び出し、「歴史を虚構によって再編する」ことだ」という（12）。黒瀬の著作『情報

社会の情念』では、そうした想像力を「負の拡張現実」とも述べている。

　『空の水族園』に先立って寺山を引用する『市街劇：怒りの日』は、重要なリ

ファレンスである。しかしそれは劇としての側面を捨象した静的な作品展示に

落ち着いたもので『空の水族園』とは異なる。この指摘は、あくまで市街劇のど

こに重きを置くのかの差異の確認に過ぎない。

　カオス*ラウンジが注目するのは、地図と作品による、近代化後／震災後

の都市に対する拡張現実的な作用 「̶歴史から追放された」ものたちや「満

たされない霊」の呼び出し̶である。これに対して自然公園という市外地で

実施された『空の水族園』は、作品展示に加えてハプニング的に現れる劇や

パフォーマンス、HMDを通じて、直接的に市街劇の手法を再演する。また

カオス*ラウンジは「市街」と作品展示の重ね合わせにおいて地図を活用した

が、僕は「劇」と公園の現実との重ね合わせにおいてキュレーションを行った。

そのとき地図の中間レイヤー的な作用は、印刷物からツアーガイドでありキュ

レーターの布施琳太郎の肉体へと移行した。

　それは地図＝ラブレターというより、ラブレターの代筆者である。そして肉体

を持った第三者̶マッチングされた「あなた」と「私」に介入する存在̶こ

そが動詞的な恋人であるならば、布施琳太郎は、まさにそうした存在としてツ

アーガイドを行った。

　本展のツアーのなかには、HMDを外して船に乗る場面がある。船上では、

アーティストの雨宮庸介のパフォーマンス作品の、布施の肉体による実演がな
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された。それはかなり特殊な状況である。まず展覧会の準備段階で雨宮を

呼びたいと考え、しかし彼に作品展示やパフォーマンス参加を依頼するので

はなく、彼の作品をキュレーターの肉体を通じてパフォーマンスさせる。この

一連のプロセスがキュレーションである。人々が船に乗ると「これから雨宮庸

介さんのパフォーマンス、そして青柳菜摘さんによる詩の朗読があります」と

述べた布施が、まず船内での注意事項を読み上げる。

［……］窓から身体を乗り出さないでください。船内は禁煙です。現実

と虚構を見極める努力を怠らないでください。それで、ええっと、おそらく

雨宮庸介さんのは8分くらいのパフォーマンスになると思います。ちょっと

説明しておくと雨宮さんはアーティストで、本物にしか見えないけれど溶

けてしまったリンゴの彫刻とか、今日皆さんがつけていたようなヘッドマウ

ントディスプレイを用いたVR作品̶あの渚にあるのは涌井智仁さん

の展示作品ですね、後で行ってみてください。あるいは『1300年持ち歩

かれた、なんでもない石』とか、色 な々ことをされています。彼は彼自身

の活動について「認識のアクセルとブレーキを同時に踏む」みたいな説

明をするのですが、それに惹かれて今回の企画にお呼びしました。車の

アクセルとブレーキを同時に踏むとピタッと止まるのでもなく、爆走するの

でもなく、ただゆっくりと前進するんですって。

（布施が船のなかを歩き始める、船もゆっくりと動き出して景色が移動する）

時系列があべこべになってしまうんですが、2021年に同じ芸術祭に参加

したことがあって、それは石巻って場所だったんですけれど、当時僕は

片思いをしていて。返信もないままの関係だったからすでに失恋していた

のかもしれないけれど、ああ、また時系列がひっくり返っちゃうな。なんか、

そのとき雨宮さんの［……］

　石巻にある小高い山の上で毎日オカリナを吹いている女性と出会った。別

にそれは片思いの相手ではないけれど、彼女が奏でていた井上陽水の『少年

時代』のメロディーを、最終的に絶唱しながら船内を走り回る。そして倒れ込

むように椅子に座ると、着信音が鳴る。電話越しに青柳による『僕は戦争を手

に入れた』という詩の朗読がなされた。そのまま船が、夢の島からディズニーラ

ンドの方へと走る。甲板からは東京湾の埋立地が一望できた。

　これは『空の水族園』の一場面の記述に過ぎない。もちろん本展＝劇から

はもっと別の場面を書き出すこともできる。だがここでは、現実と虚構の重ね

合わせが、過去の市街劇とは異なる仕方で実現している可能性を読み出す

ことにフォーカスしたい。それは片思いや失恋といった別れのセンチメントを、

curateとloveの反復横跳びのなかに見出す試みである。

　あのとき、船の上のひとつの肉体を蝶番として、複数の主語と目的語̶
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布施琳太郎、作品、展覧会、雨宮庸介、オカリナの女性、葛西臨海公園、

石巻̶が重なり合いながらズレていき、その距離が露出していった。ここで

キュレーター＝布施琳太郎は、展覧会『新しい孤独』のステートメントが主語

と目的語を一致させようとするのとは異なり、むしろ「友達に追加」の選択肢を

握っていた鑑賞者のあり方にこそ近い。他のアーティストの作品や自分自身

の記憶、公園の歴史、建築が、出会い／別れながら相互に複数の文を形成

していく。『空の水族園』に固有の想像力とは、出会いと別れの並走において、

もっと端的に述べれば失恋の可能性において、市街劇の拡張現実的な作用

を捉え返すことなのだ。

　展覧会や市外劇を、たんなる出会いの場ではなく、別れの場としても捉え

ること。それこそが僕にとってのキュレーションなのかもしれない。美術館やギ

ャラリー、アートマーケットなどの制度化された空間から離れて場をつくりなが

ら、ヒトとヒト、ヒトとモノ、モノとモノがさまざまに出会い／別れるプラットフォー

ム。現在のソーシャルメディアにおいて可視化されることのない「別れ」の想

像力を組織するために僕はキュレーションをしている。キュレーターとは出会

いの媒介者であると同時に、別れの代理人でもあるのだ。その両立において

キュレーターは、動詞化したcurateが要請する主語と目的語を、つなげなが

ら分断する「動詞的な恋人」となる。そうして場と展覧会の双方を同時かつ唯

物的に構成する。展覧会が生じる。curateの主語＝権力の争いが回転し

ていく。誰もが、誰もをcurateし／誰もからcurateされることが可能になる。

　おそらく、これはもう本来のキュレーションではない。ここで描いたのは、

curateの主語と目的語が流動化していく景色である。そのための大地＝根

拠を巡る旅路である。しかしそんな試みは、いまの社会では「作品」と呼ばれ

るだろう。だから、すぐにでも誰かのcurateの目的語になるべきだ。しかるに、

これは正解ではない。それでも現状のcurateに対するひとつの解答である。

布施琳太郎（ふせ・りんたろう）

アーティスト。1994年生まれ。スマートフォンの発売以降の都市における「孤独」や「二人であること」の回復

に向けて、自ら手がけた詩やテクストに基づいて、映像作品やウェブサイト、展覧会のキュレーション、書籍

の出版、イベント企画などを行っている。主な活動として個展「新しい死体」（2022／ PARCO MUSEUM 

TOKYO）、廃印刷工場におけるキュレーション展「惑星ザムザ」（2022／小高製本工業跡地）、ひとりずつ

しかアクセスできないウェブページを会場とした展覧会「隔離式濃厚接触室」（2020）など。著書として『ラブ

レターの書き方』（2023／晶文社）、詩集『涙のカタログ』（2023／パルコ出版）。

RINTARO FUSE



9392

註

（1）布施琳太郎「iphone mural」個人サイト、2016年
（https://m0n0g0t0r1.tumblr.com/iphone_mural)

（2）「開催年、『タイトル』、会場」の順。ここではあくまで「タイトル、展示作家、ステートメント、会場」の決定に
主体的にかかわったものに限定しており、トークイベントや上映会などの企画も数多くあるが省いた。また

個展についても、自分で自分の作品をキュレーションするもの、他の作家の個展をキュレーションするも

のの双方の経験があるが挙げていない。

（3）椹木野衣、五十嵐太郎「ディスカッション1：キュレーションの「可能性」とは？」
『キュレーションの現在：アートが「世界」を問い直す』（フィルムアート社）2015年、P16

（4）アーティストによるキュレーションの歴史については次のような書籍が詳しく、そもそもそれが珍しい試みで
はないことも確認できるだろう。三木順子監修・編『キュラトリアル・ターン：アーティストの変貌、創ること
の変容』（昭和堂）2020年
Alison Green “When Artists Curate: Contemporary Art and the Exhibition As Medium” 
Reaktion Books, 2018.

（5）ハンス・ウルリッヒ・オブリスト著、中野勉訳『キュレーションの方法』（河出書房新社）2018年、P38
また本書の英語の原題は『Ways of Curating』なのだが、本文を含め一貫して「curating」を「キュレー
ション」と訳出している。こうした日英の対応関係についても議論すべきだと思うが、本稿は本書のみを引
用するものではく、また動詞を抽象名詞化する接尾辞「-ion」を curateに付した「キュレーション
（curation）」の使用のひろまりを受けて、この語を中心に執筆した。

（6）成相肇「キュレーションが拡散している」『キュレーションの現在：アートが「世界」を問い直す』
（フィルムアート社）P48–49

（7）NTT西日本「ICT用語集」
（https://www.ntt-west.co.jp/business/glossary/words-00177.html）

（8） 例えば「Happy Cat」と呼ばれるダンスするような猫動画は、実は閉店間際のペットショップで来訪者に
飛びつこうとしてガラスに繰り返しぶつかる様子を撮影したものである。布施琳太郎「連載：猫ミーム化す
るキュレーション」『distance,media』2024年（https://distance.media/tag/?query=%E7%8C%AB
%E3%83%9F%E3%83%BC%E3%83%A0%E5%8C%96%E3%81%99%E3%82%8B%E3%82%AD%E
3%83%A5%E3%83%AC%E3%83%BC%E3%82%B7%E3%83%A7%E3%83%B3）

（9）「コ本や」は当時東京都北区王子にあった書店でありコレクティヴ。二度の引っ越しを経た現在は
新宿区山吹町にある。アーティストで詩人の青柳菜摘／だつおを含むメンバーで運営されており、書店

だけでなく、展覧会やイベントの企画、出版までを行っている。

（10）布施琳太郎「新しい孤独」個人サイト、2017年3月

（https://web.archive.org/web/20180826080910/https://rintarofuse.com/newloneliness.
html）

（11） 2019年には、本展と同名だが恋愛の要素を抜き去った論考『新しい孤独』が
「第16回美術手帖芸術評論募集」という美術批評の賞に選ばれた。そこでは「iPhoneが発売されて以
降の触覚的な情報社会において失われた孤独を回復させる芸術実践こそが、いま行われるべきだ」とい
った趣旨のステートメントが語られた。駆け足で論旨を辿れば、iPhoneのタッチスクリーンに賭けられたス
ティーブ・ジョブズの夢、AruduinoやRaspberry Piなどのシングルボードコンピューティングにおける触
覚的な工学設計、ヴァーチャル YouTuberの特殊な身体感覚などが、Twitter（現在の X）や
Instagramのタイムラインを通じた主体の形成と比較された上で、ソーシャルメディアに投稿され続けるセ
ルフィー、最果タヒの詩、洞窟壁画などの具体例によってこれからの芸術実践のビジョンが語られた。僕の

活動は、こうした情報社会論と恋愛論の反復横跳びによって形づくられている。

（12） 「カオス*ラウンジ新芸術祭2015 市街劇「怒りの日」」『カオス*ラウンジ』2015年
（http://chaosxlounge.com/diesirae/）

（13）「パビリオン・ゼロ」のデザインを担った八木幣二郎から『空の水族園』の構想段階で
「理想のデートコースのキュレーションとして実施すれば良いのではないか」との指摘を受けた。またツアー
後の対話のなかで批評家の黒嵜想から「一連の体験は布施琳太郎とのデートのようだった」といった趣旨
の指摘を受けた。最終的な『空の水族園』の全体は「デート」にフォーカスしたものではなかったが、二人か
らの触発を通じて本稿を書くことができたので、ここに感謝の意を記したい。

Verbal Lovers

参考文献

布施琳太郎『ラブレターの書き方』（晶文社）2023年

『涙のカタログ』（PARCO出版）2023年

「連載：猫ミーム化するキュレーション」『distance,media』2024年

（https://distance.media/tag/?query=%E7%8C%AB%E3%83%9F%E3%83%BC%E3%83%A0%E5

%8C%96%E3%81%99%E3%82%8B%E3%82%AD%E3%83%A5%E3%83%AC%E3%83%BC%E3%8

2%B7%E3%83%A7%E3%83%B3）

北澤憲昭『眼の神殿：「美術」受容史ノート』（ちくま学芸文庫）2020年

暮沢剛巳『ミュージアムの教科書：深化する博物館と美術館』（青弓社）2022年

黒瀬陽平『情報社会の情念：クリエイティブの条件を問う』（NHKブックス）2013年

寺山修司『臓器交換序説』（ファラオ企画）1992年

伊藤徹、檜垣立哉編『寺山修司の遺産：21世紀のいま読み直す』（堀内出版）2023年

筒井宏樹編『コンテンポラリー・アート・セオリー』（イオスアートブックス）2013年

クレア・ビショップ著、村田大輔訳『ラディカル・ミュゼオロジー：つまり、現代美術館の「現代」ってなに？』（月曜社）

2020年



95

日本でつくること

布施琳太郎：魚豊さんに依頼する際、「愛国心とは何か？というテーマで話し

たい」という企画意図と同時に「現代の危機とは、虚構によって現実が侵食さ

れることではなく、むしろ現実によって虚構が侵略されること」というメッセージ

を送ったので、まずはここから話をはじめてみたいと思います。『チ。-地球の

運動について-』（以下『チ。』）がアニメ化されたとき、SNS上でとあるアカウ

ントが「コペルニクスなどが生きていたような実際の史実とは異なる」と物語と現

実の違いについて話しているのを見かけました。その人が守ろうとしているの

は、歴史の真実ですよね。でも大前提として、物語が史実に則っている必要

はないと僕は思う。魚豊さんは、「史実とは違う」という批判も想定しながら作

品を準備していたんですか？

魚豊：そうですね。「大きな迫害はなかった」ということこそがもっとも興味深いと

いうか。その勘違い自体が、『チ。』のテーマになっています。物語を理解する

ということの本質は、勘違いにこそ眠っているんじゃないかと思って描いたもの

でした。あとは正史ではなく、偽史を描きたいという気持ちもありました。歴史

上では、偽史が正史に影響を与えたことがたくさんあって、双方の共犯関係

によって歴史が成り立っていることも描きたかった。誤解によって進む歴史も

多々あります。それは決してネガティブなものだけでもないはずで、「じゃあ結

局何を信じるの？」という。誤りから物語が生まれてしまうことは何なのか？とも思

いますし、いろいろと描けると思っていたんです。布施さんのお話を聞いてい

て思ったのは、本当のこと、現実がみんなめっちゃ好きなんだということです。

ポストトゥルースの時代で重要なのは、真実がなくなることではなくて、嘘がな

くなることですよね。自分は作品をコントロールしたいタイプですが、それでも

自分の予想を超えてくることが起きる方がいい。その瞬間のために直前までコ

ントロールを強めているという側面もあります。一方で見る側としては、そういう

感覚を楽しむことがあまりないんだと思ったんですよ。

布施：YouTube Shortsとか InstagramのReelなどを見ていると、もう人々

が物語に耐えられなくなっているんじゃないかと思ってしまうんですよ。階段を

転がり落ちていくガラス瓶が割れて水が流れるだけの動画が何百万回も再生

されていて、それを見る人は何に喜んでいるんだろう？と。何かが展開して変

化していくことには嘘も裏もなくて、文字通りただ「流れてくる」だけ。いま、物

語なしで映像を見る理由を人 が々探している時代なのかなと思ったりします。で

も物語が好きな僕は、それでは物足りない気がする。そういうときに、作品の

物語構造を読者が完璧に理解すると信じている魚豊さんのような人が出てき

たことに、めっちゃ衝撃を受けて。

魚豊：それは嬉しいですね。話していることは分かります。大喜利ゲーになって

いるというか、延 と々大喜利に答えていくようになっていますよね。一応、「愛国

心」というテーマをもらっていたので、国民的な行事はないかと考えたときに、ほ

とんどなくなっていると思いました。唯一、10年代以降で急激に盛り上がって

きたのが「M-1」かな。僕も大好きですが、あれ、みんな異常に見ているじゃな
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いですか。国民行事がスポーツでもなくなってきていて、特異な現象だと思い

ます。日本で生まれたカルチャーのなかで、ふたつだけ世界最先端のものが

あるとしたらやっぱり漫画とお笑いだと僕は思っていて、他の国にはない、圧倒

的でガラパゴス的な進化をしている。なかでもM-1は大喜利ゲーと化してき

ている気がします。漫才は、2人の人間が役を演じる芸ではなく、こいつが喋

っていると思わせる芸。もちろんある意味でキャラ化はされるんだけど、話して

いるやつの説得力を感じるから、“人 ”が出て、どんどんボケが説得力をもっ

て面白くなるところがあって。でも最近は “人 ”もあるけど、部分というか、つぎ

はぎというか、大喜利チックなものが優勢なのかな、と。

布施：当たり前だけど漫才って、挨拶しながら入ってきて感謝しながら帰ってい

くじゃないですか。そういうところがなくなると、コントになってしまう。大喜利化

しているというのは、コントっぽくなることで、漫才特有の文化が抜け落ちていく

んじゃないかってことですかね。

 

魚豊：そういうのもあると思いますが、もっとシンプルに「こんなお店があったら

変」というお題に無限に答え続けるような感じになっていて、日本／コンテンツ

全体がそんな雰囲気になっているような。自分に近い話としては、漫画雑誌

が売れない一方で、部分の単話が売れている状況があって。漫画業界全体

ではむしろ売り上げの伸びが年々加速していて、最初は『鬼滅の刃』や『呪術

廻戦』といったキラーコンテンツがあるからだという話だったのですが、ここ最

近では異世界転生ものだったり、不倫の復讐ものだったりの単話買いがめち

ゃくちゃ売れています。だからその分、全体をキュレーションしたりブランド化し

たりする漫画雑誌が見られなくなった。物語は欲しい一方で、全体への憧れ

はない。ここがすごく特異だと思った。ある意味、キャラクターや記号の消費

ですらないし、背景にある何かには乗らず本当にただ１話だけ見るというこの

欲望は、一体何なのだろうと分かりかねています。

布施：漫画特有のこととして、終わりの単位がいっぱいあるじゃないですか。１

コマもあれば、１話もあるし、１巻もある。だから単話売りできるという構造が、た

またまSNS時代の感覚に合致したんだろうなと思うんですよね。このあいだ

『宝石の国』をKindleで買って、束になってデバイスに落とされるわけですが、

なんか読むのが面倒だと思っちゃって。「ジャンプ＋」で１話ずつ40円で課金

すると3時間くらい読み続けられるのに、Kindleで買うと逆に疲れるんだと思

った。だから週刊連載のようなスタイルで繰り返し終わり続けていく仕組みが、

映画や小説には一切ないのも、キツいよなとも思いますね。芥川賞の作品も

短いけど、漫画2冊分読むくらいの時間は使いますからね。

 

魚豊：切り抜きもできないですもんね。

 

布施：以前、ファスト映画が話題になったじゃないですか。ああいうふうに第三

者が物語をコンパクトにして紹介するのはどう思いますか？　

 

魚豊：宣伝になるならやってもらっていい派なのですが、それはそれの面白さ

What Fictions Should We Create Now?

があって、僕が描こうとした面白さとは違うなと思いますね。そもそも僕が作家

を目指したのは、全体や普遍、みんなに届くことがあるんじゃないかということ

の近代的幻想への憧れから。それが作家の欲望だし、欲望することが、作家

の倫理とすら思っている（倫理的、という言葉は好きではないですが）。普遍

というものが、なかなか言えない時代にあるからこそ、やっぱり描きたいと思って

ますね。

 

布施：なるほどねえ……。僕が現代美術に関心を持った理由はふたつあって。

ひとつは、何をやってもいいと聞いたこと。もうひとつは、グローバルなコミュニ

ケーションのフレームであること。例えばマルセル・デュシャンからはじまって、あ

りとあらゆることが̶例えばギャラリーの真んなかで恋人と裸で衝突するだ

けの行為すら̶作品になります、みたいな。そのとき普遍性は、内容として

あるわけではなく、フレームとしてある。それが現代美術が面白いと感じたポイ

ントなんです。現代美術というフレームでは、東南アジアの人と西洋の人がコ

ミュニケーションできる。さまざまなナショナリズムも経済的な合理性も、あらゆ

る矛盾をぶちこんだまま国際的な文化交流ができる。それができる理由は「世

界にはひとつも普遍的なものがない」という開き直りにも似た現代美術のフレー

ム、その制度への信頼だと思う。それは徹底的に形式的でしかない。だけど

僕自身は、むしろ可能性だと思った。ただ、魚豊さんが話していた普遍性の

話を聞いて、ある面ではそこから離れたところに、自分を含めたアーティストは

いるのかもしれないと思いました。

 

魚豊：形式よりも内容が届くということは、普通はあり得ないことなんだけど、そ

れでもやっぱり信じています。僕が一番尊敬しているカントは、神を殺したうえ

でみんなに届く倫理をつくろうとしました。誰一人こぼさない、全員を救うとい

う試みは、企図の段階から失敗は免れないんだけど、めっちゃ責任を取ろうと

したし、取ったなとも思うんですよ。自分の人生で挑むべき敵を設定し、神に

かわるオルタナティブな倫理を全員に届けると決めた。これは究極の作家だ

な、と。この規模の戦いを作家はみんなしたいと思うけど、できないと思うんで

すよね。ある特定のコミュニティに褒められるようなことをしちゃったり私小説化

しちゃったりする。カントの問題提起は、原理的には無理かもしれないけど、い

つになっても古びないし、理想論として「無理」と切り捨ててきたのが20世紀、

21世紀だったと思う。まだ今世紀の序盤だけど、その欲望って必要なんじゃな

いでしょうか。全体主義ではない、全員が自由で、形式から分かり合うことか

らさらに一歩先の、コモンセンスを生き残らせる方法はないのかなって。「人が

生きている方が嬉しくね？」ということを歴史的に積み上げていって、そして「こ

れが良い」と思ってもらえる形にするのが、作家の唯一の仕事なんじゃないか

と思います。

布施：僕自身は科学的、倫理的、美学的、とさまざまに知を区分けしながら思

考と実践の準備をしていったことで、人類全体として人権や平和を思考できる

ようになったのが、二度の世界大戦を経た20世紀半ばだったと思っています。

それはたぶん奇跡。一方で、例えば1300年ほど前の古事記では、社会のあ

り方や統一、権力の流れを、20世紀とはまったく違う仕方で記述しています。
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でも普通に考えて、共同体の構成員は自分のアイデンティティをシステマティ

ックに権力へと委ねることはできないから、権力者側は物語化しなくてはいけ

ないわけですよね。物語化された権力システムのなかに、そのとき好ましいと

思われる倫理観も入ってくると思っていて。だけど人権や地球環境を守ろうと

した20世紀の人 は々、現実の、ある意味で法的な言葉で一語ずつ論理的に

正義と正解を書ければ、平和につながると考えた。魚豊さんに「愛国心とはな

にか？」と問いたかったのは、そういう論理的な正しさだけだったら、守りたいと

思う倫理を通せないし、伝わらないだろうから、作家としてはどうやったら伝え

られるのかということでした。

 

魚豊：究極の謎なのですが、作家はなぜ自分が面白いと思うものを人が面白

いと思ってくれると信じられるのか、という。主観的な判断が普遍的な判断に

なるというカントみたいな話で、僕の理解では、彼もこの答えを出すために構

造に退却するしかなかった。なぜ作家が賭けに出られるのかは、永遠の問い

です。これってつまり「僕たちがつくべき嘘って何？」ということなんですよね。愛

国心であれば、愛国のための嘘とは何か。そしてそれがどう伝わるのか。ここ

がなくなってきているのが、全世界的な問題だと思う。いまで言えば、自分た

ちが被害者という形をとらない嘘のつき方はあるのか。共同体をつくるにあた

って、ある被害を受けているという物語にはものすごく強い引力があって、被

害者であるという点でまとまることができるじゃないですか。そうじゃない引力を

どうやって発生させればいいんだろうとは思いますよね。

 

布施：それで進んでしまっているのが現在のイスラエルで、そういった状況に

反論する方法がないということも西洋の人たちが体現してしまっている。

 

魚豊：だから神様がいなくなったときのヤバさが、どんどん浮き彫りになってきた

というか。超越者的な上位概念が「こうしなさい」と言わなくなって、国民国家

がこんなことになってしまった。唯一方法としてあるんじゃないかと思うのは、や

っぱりAI。一者感があるというか、まず永遠だし、崇高さもありそうだし。あと

は人の気持ちがすごくわかると思うんですよね。冷たくて論理的に思える一方

で、実は人間のなかでもっとも感受性豊かに表現されてきたものを取り込んで

いるわけじゃないですか。この前、ある社会問題に対して「もやもやしていたん

だけど、AIに聞いてみたら完璧な回答が返ってきた」というツイートを見かけ

て。それがマジで人に寄り添った回答で、地に足がついた柔らかい言葉だっ

たんですね。それを見て、AI本来の説得力以上のものを感じてしまった。ツ

イートについたリプの方が全然ひどくて、この人たちの方が人の気持ちをわか

ってないと思った。AIがこれから影響力を持つとすれば、倫理を説きつつ人

に寄り添う形で、でも人じゃないからこその説得力が出てくるんじゃないかな、

と。

 

布施：面白いな。ふと最近思ったことですが、生成AIの「生成」は英語ではジ

ェネレーションで「世代」という意味もあるじゃないですか。人間で言えば、親

と子の血筋は一貫しているんだけども個体としては別であるという点で連続性

と不連続性が共存していることを、僕たちはジェネレーションと呼んでいる。生

What Fictions Should We Create Now?

成AIもそうで、生物の親と子で起こっている連続と断絶を同時に走らせるこ

とを、ChatGPTはやっている気がするんですよね。さきほど魚豊さんは一者

感があると言っていましたが、生成するたびに一回ずつニュージェネレーショ

ンが出てくる感じもある。いまの僕たちみたいに会話をしている人間は、会話を

していることで何かを思いつき続ける。それはただの思いつきなのに、別の日

に話そうとすると、論理的な理由があるかのように説明する。この論理はもとも

となかったはずです。でも事後的に思いつきとくっつけてしまうのが人間の知

性で、思いつきを物語化することができる。だけどAIは思いつきと同時に、そ

の向こう側にある大きな論理が見えている。言いたかったのは、魚豊さんの物

語の描き方についてなのですが……。『チ。』は世代の交代があって、『ひゃく

えむ。』はライフステージの変化がありました。そこではドラマの一貫性を担保

する部分としない部分がパラレルに走っていて、二重の仕組みというか、両足

をそれぞれ地につけていないと読めないような感覚がある。そもそもこれは物

語なんだろうかと思うんですよ。まさにこれを「思いつき」ながらジェネレーショ

ンの話とつなげようと思っていたのです……。

 

魚豊：僕の手癖でもあるんですけど、物語を次のステージへ転換しようとしたと

きに、作中の時間を飛ばすことがよくあるんですよ。取り返しのつかない時間

や空間を人間は儚いと感じて心が動くので、それがめっちゃ面白い。人間が

なぜか理解できるフィクションのスリリングさって、１ページで10年くらい飛ばせ

ちゃうようなことで、これがフィクションの一番美味しいところだと僕は思ってい

るんですね。最近『インターステラー』の再上映を見て、泣かせる場面が取り

返しのつかない時間にまつわるもので、しかもそれは人が死んだとかあるある

の理由じゃないんですよね。

 

布施：主人公の娘からのビデオレターが溜まってしまっていたことで泣くんです

よね。物語の時間を飛ばせるのは、漫画だからこそだとも思います。演劇であ

れば、幕が一旦降りて「10年経ってます」と言われても、つくり話っぽくなっちゃ

うから。魚豊さんの作品は、見開きでは時間が止まっているような感じもあっ

て、いろいろな時間的な仕組みがあるんでしょうね。

 

魚豊：いろいろな時間感覚を入れられるのは、漫画芸術の変なところだなとは

思うんですけど。漫画のコマは、三人称視点でキャラを描きながら、一人称の

感覚をコマの大小で表現するという変な形式。コマ自体のサイズで感情をあ

らわしつつ、描かれているのは背面とか正面の顔、みたいな。これは一人称と

三人称を同時に描けるというマジでヤバい表現で、そして人はなぜかそれを

読めるんですよね。そこで僕が常々思っているのは、漫画って面白くないもの

の方が多いのに、なんでみんな読むんだろうって。

 

布施：すごいこと言いますね（笑）。

 

魚豊：もちろん、自戒も込めてですが（笑）、量を考えるとあらゆるエンタメは面

白くないものの方が多いわけじゃないですか。でも他のエンタメと比べて、どう

考えてもつまらないものでも、漫画であればなぜか読めてしまう。たぶん漫画
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には他の媒体では得られない読みの快楽があって、そこに適性がある人は帰

ってこれなくなるくらい好きになっちゃうんだろうなと思うんです。そして漫画を

日本人ばかりが読んでいるのも謎なんですよね。

 

布施：子どもの頃から読んでるから読めてるだけだもんな。

 

魚豊：すごく変な言語を習得しているんですよね。

 

布施：漫才もそうで、子どもの頃にテレビを見るのがダメと言われてきた人が

M-1を見ても、何が起きているのかわからないって感じで。

 

魚豊：まさに。漫画とお笑いが日本のナショナリズムがなくなってくる80年代以

降に期待されていたものだったのかな。これってなんなんだろうってずっと思い

ますね。自分たちの身体感覚としてあるし、自意識にもなってますよね。

 

布施：かつては日本語がひとつの「日本のイメージ」になっていたわけですけど、

そういうものとして漫画とお笑いが使えるかもですね。

 

魚豊：いわゆる愛国者って漫画もお笑いも好きじゃない人が多そうというか。で

も本当の共通認識はそこにあって。これは布施さんに聞いてみたいことなので

すが、愛国心って必要なものだと思いますか？

布施：僕は、みんながみんな、アーティスト、クリエイター、思想家として生きて

いるわけではないと思うんですね。そうではない人たちには愛国心が必要だと

思います。だけど、私的な関係性のなかでは、お医者さんとか船乗りとかわか

りやすく手仕事がある人は、自分の手仕事を拠点に目の前のコミュニケーショ

ンから物事をひとつずつ考えていっているように感じた。でも、みんながそうい

うふうに自分の仕事を拠点として考えられるわけではないと思う。僕のなかで

は自分の帰属先とか、存在を支える拠点を持ったうえじゃないと、他者の文化

を受け入れるようなことが一般市民レベルではできないんじゃないかと思って

いる。それに古事記と漢文の関係を考えると、この国は漢文化を取り入れるこ

とによって自国を成立させてきた。入ってきたものを追い払わずに受け入れる

ことそのものが、日本という国のフレームを形成することになるということを、1300

年くらいやってきたわけですよね。これはすごく変な二枚舌で。排外主義をせ

ず、入ってくるものを受け入れることによってナショナリティを強化するという。市

民のレベルでは、ナショナリティが形成されるということだけが起きているのに、

結果的に異文化交流にもなっている。国家の立ち上げ方のひとつとして、この

あり方には可能性があるはずだと思うんですよね。愛国心を担保にして他国

の文化を侵略的ではない形で受け入れていく。それができるのであれば、必

要だと思います。

 

魚豊：僕は日本がすごく好きなんですよ。いまおっしゃっていたようにユニーク

でエレガントなことをしているから。日本語もすごく好きなので、愛国心はあっ

た方がいいと思う。日本は成り立ちから言ってねじれとコンプレックスがあるす

What Fictions Should We Create Now?

ごくいいキャラをしているから、そういういじらしさはとても愛せる。やっぱり、ア

メリカにあんな事をされているのに、なんで日本はアメリカのことを恨んでない

んだろうと思う。もちろん、恨んでる人もいるだろうけど、国全体として、このア

ティテュードは平和だなと思うんですよ。それはしたたかだったとも言えて、単

に去勢されただけではなく、経済的に勝っていった部分もあるし、その勝ち方

がすごくいいと思った。感情的な復讐もあるだろうけど、世界はある方面では

豊かになったと思うし、殺されたら殺し返すんじゃなくて、つくることで返すとい

うのは、日本のユニークさ。敗者の余裕というか、武士は食えねど高楊枝感

があってよかったと思う。

物語と漫画家の終わり

 

布施：ユク・ホイの『芸術と宇宙技芸』という本を読んだのですが、この本は「な

ぜ中国には悲劇がないのか？」という問いからはじまるんです。悲劇は、二者

がいて弁証法的に勝ったり負けたり乗り越えたりすることで生まれる物語で、そ

れ自体が西洋的。対比して語られるのが山水画で、山や水といった遠くにあ

るものと近くにあるものの二項対立がありながら、区別がつかない連続性のあ

る状態を成立させている。魚豊さんの作品は、イデオロギーのぶつかり合いか

ら生まれる悲劇のようでもあるのですが、やっぱりそれとは別の二重性で読ま

ないといけないところが、固有の物語体験を導き出しているように感じられます。

例えば『チ。』の前半では、地動説を調べていると処刑されるわけですが、そ

のまま描けば「自分の信じているものを退けられてうまくいかない」というある種

の悲劇になる。でもそこへは行かず、最終的に地動説を信じる人 と々それを排

外しようとする人々の対立の奥で「何かを信じている人」の倫理が描かれてい

くかたちになる。それがエンタメとしても面白いし、たぶんハリウッドでは思いつ

かない物語の形だと思っているんです。

 

魚豊：漫画では、例え話をずっとしている意識があります。『チ。』は、漫画を描

くことについての話でもある。漫画家になる前段階で思っていたのは、描ける

話がないということだったんですね。自分は部活をやってこなかったし、のほほ

んとマジョリティ側で生きてきた人間だったから。でも、そのときに漫画を描くこ

と自体は描けると思いました。あとはメタな物語が好きなんですよ。だから物語

を描くことについての物語を描いているんだけど、その奥にまた物語があって

……と何層にもなってしまっている。メタな物語は「この世界がそうなら自分も

そうなんじゃないか」とマトリョーシカのように僕たちが生きていることについて考

えられると思うんです。僕が面白いと思う漫画の表現のひとつに、登場人物が

「これってどうだと思う？」と質問するものがあります。これは作品内のキャラに

質問しているようで、僕たちに質問してもいる。キャラの気持ちを考えるし、自

分の気持ちも考える二重性のような感覚が、何重にも面白い。そうやって、も

うひとつ面白がれる要素を増やしていくようなことは意識してますね。

 

布施：『ひゃくえむ。』に関しては実際に陸上競技をやっていたのか？と思うほど

のリアリティがあったのですが、新装版の巻末インタビューを読むと「部活をや
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っていなかった」と答えられていて、それでも描けるんだと思ったんですよね。

何層ものメタな重なりを感じつつ物語を読んでいる限りは、まず「これが現実な

んだ」という大前提がないと、メタフィクションの「メタ」だけ取り出しても表現に

はならないとも思うんです。

 

魚豊：物語それ自体に強度があるんだけど、どんどん掘っていくと見つかるの

が大事で、どちらもワークしないとダメですね。自分はモダンというか古っぽい

人間で、構造自体で遊ぶということに才覚がない。なので、まずちゃんとつくり

込んでからという前提があるかもしれません。

 

布施：いま準備している「パビリオン・ゼロ」は、寺山修司の市街劇を参照して

いて、それは単に街なかで演劇をやるだけではなく、例えば『ノック』という作

品では鑑賞者に地図を配り、地図越しに見ると30時間だけ阿佐ヶ谷に拡張

現実的な物語がオーバーラップされる状態になるというものでした。その後の

対談かインタビューで、寺山は、幕を閉じないと虚構は立ち上がらないと言っ

ていた。彼は舞台で演劇をやったりテレビ番組のシナリオをつくったりしていた

から、始まりと終わりを普通につくる。「街が劇場になりたがっている」と宣言し

てやっていることは形式の破壊だけど、終わりがないとただ単に街で暴れてい

るやつになってしまう。作品が作品であるためには、モダンで保守的な部分が

あるのかもしれないけど、始まりと終わりを絶対に入れないとってこと。

 

魚豊：作品が作品であるということが嘘だし、閉じないことで嘘にならないとい

う悪い副作用が覆い尽くしているのが、いまだと思うんですよね。閉じることで

批判可能になるし、ストックされていく。ある意味で閉じないことのよくなさは、

一神教的なよくなさだと思う。一神教は、始まりと終わりがしっかりしているよう

に見えて、死後に無限の世界へ行く。ニーチェの思想も終わりの思想だと思

われているけど、一番終わらないと思うんですよね。円環が閉じることによって

完成するから。だから無限にあとから言えるような陰謀論的なロジックもあんま

り好きじゃなくて。むしろ最終的に閉じるという前提で生きることで、倫理が生

まれると思っています。

 

布施：フィクションに閉じ込めた方が、広がることはありますよね。好きな陰謀論

に「鳩が電線に止まっているのは充電していて、監視をしているからだ」という

のがあります。それを現実の話にしてしまうのは、もったいないなと思うわけで

す。立ち上がるはずの物語をキャンセルすることで、陰謀論が生じている。

 

魚豊：ひとつの回収装置として貧しいと思います。無限に広がるはずだった閉

じたフィクションを、ひとつの現実だけにしてしまう。キャラが独立して歩いてい

くことが自分の趣味ではないのも、そういうところにある。各々の好みではある

のですが、記号消費的なものは無限すぎるとも思う。僕がいつか死ぬというこ

とからはじめない限り、虚しくなっちゃうんじゃないかと思うんです。「いつか死

ぬんだから好き勝手していい」ではなく、「だからこそちゃんとしなくちゃ」と思う

方が大事なんじゃないでしょうか。

What Fictions Should We Create Now?

布施：魚豊さんの作中でそういうことを伝えようとする人って、ほぼ演説に近い

形で描写されるじゃないですか。それはどこか魚豊さんに重なって見えてしま

います。でも本人がそれを現実でやることはないんだろうな。

 

魚豊：批判されがちなのですが、漫画で「作者が喋ってるな」と感じる描写が

好きで（笑）。古典文学がまさにそうですし、漫画でもキャラじゃなくて作者が

喋っていると「ヤバいものを見てしまった」と物語を超えた感があるんですよね。

ただ、完璧に上手いバランスでやらないと単に説教くさくなる。『カイジ』や『闇

金ウシジマくん』、『寄生獣』とかはそれが達成できていて、これがキャラに行き

切らないということなんですよね。シグネチャーがキャラではなく、作品になっ

ている。

 

布施：命がかかっているシーンでこそ作者が出てきたりしますよね。それは神話

だったら不可能だし、個人に紐づくような仕組みのなかじゃないとできない。

̶キャラと作者の関係から考えてみると、キャラが意識で作者が無意

識という二重の構造がつくられると思います。現実で人間の無意識が出てく

る瞬間は、どこか没頭しているような、一生懸命真面目にやっているときで、そ

ういう姿は同時になぜか笑えてしまうような部分もある。『ようこそ！FACT（東

京 S区第二支部）へ』では、演説的な熱い語りの部分もどこか意識的にギャグ

として描いているように思えたのですが、そのあたりのバランスはどう考えて描

いていたんでしょう。

 

魚豊：僕の作品は、言ってしまえば全部ギャグでもあります。そもそも編集担当

さんがついてくれるまではずっとギャグ漫画を描いていて、そのときは体育座り

でケツが痛いのをどうやって攻略しようとか、満員電車で席に座るにはどうす

ればいいんだろうとか、どうでもいいことに真剣になることを描いていました。映

画で言えば『ディザスター・アーティスト』や『ペイン&ゲイン』とか馬鹿馬鹿しく

て笑えるんだけど本気の人を見る熱さもあるような重ね合わせのある作品が

好きです。つまり、真剣にやることに価値があると思わせる題材を見つけること

が重要で、最後の最後に嘲笑されてしまったらそれは作者の負け。最終的に

感動に持って行きたければ、51%の感動があれば勝ちです。例えばサッカー

や消防士として命を賭けるのは、社会的に見てカッコ良すぎる。逆に言うとギ

ャグに行きすぎても好みじゃなくて、漫画家の新人があるあるでやる表現なの

ですが、マイナースポーツを真剣にやることをギャグにするのは、逆に寒くなっ

てしまうこともある（自分もデビュー前によくやってました……）。50、50だと思

える題材を見つけることが作家性であり、センスであると僕は思う。それを読

者も同じように思ってくれると信じることも含めて。

  

布施：展覧会の空間は、お客さんがどこで立ち止まって、歩き出して、会話し

てということを確認できますが、漫画家はできないじゃないですか。でも「操作

するぞ」と思ってやっていますよね。先ほどの50、50のバランスは、自分の感

覚ということなんですか？
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魚豊：そうですね。エゴサはあまりしないし、アンケートの結果も聞かないので、

完全なる賭けです。だからある年齢を越えたら大衆性と作家性が釣り合わな

くなってできなくなるのだろうと思います。僕の考えでは、漫画家って主要な名

作を描くのは大体28歳から38歳のあいだで。

 

布施：具体的ですね。魚豊さんはいま28歳だから、ここからの10年が勝負。

 

魚豊：本当にそうです。歳を重ねると、読者と自分の感覚を信じる無根拠さが

どんどんなくなっていくと思うので。批評的なものはつくれるかもしれないけど、

大衆芸術ということが大事で、そういうみんなが面白いと思う代表作は、ある

年齢でつくられるのだと思います。漫画家は、グループがなくて自閉している

職業なので、そこらへんのバランスは大事だと思います。

布施：一生続くわけないですからね。寺山修司は学生のときに肝臓の病気で

入院して大学を中退しています。だから酒も煙草もやらず45歳で死ぬまでフ

ルスロットルで、それは死期が20代でわかっていた人の強さだなと思うんです

よ。魚豊さんの強さも、終わりを設定している人の強さかもしれない。

 

魚豊：単に死ぬのが怖すぎるからやらなくちゃとも思ってますね（笑）。

 

 

世界を変える想像力

 

布施：昨今はアニメ、映画、音楽、アートといった表現の内容や形式以前に、

お金の動きでジャンル分けがされていると思うんです。例えば、魚豊さんの漫

画がアニメになったら、マンガ産業ではなく、アニメ産業のシステムでつくられ

ますよね。文化的な横断性は経済に規定されているのです。そうではない形

でやろうとしていたのが、寺山修司の天井桟敷や手塚治虫の虫プロでした。

それはいまで言うベンチャー的なもので、要するに会社化することで会社その

ものが表現ジャンルになった。以前、魚豊さんと話したときに漫画を描くだけ

ではなく場所もつくってみたいと言っていましたが、38歳以降は漫画以外のこ

とにも取り組んでいくんですかね。虫プロの21世紀バージョンみたいな。

 

魚豊：そういうのがあるといいですよね。いまも、大なり小なり集い的な試みはあ

ると思いますが、それが寺山や手塚のようにはなっていないのが不思議で。お

そらく構造として新しいわけではなく、溜まり場になってしまっているからだろう

と思います。もし何かやるとしたら、市場的に爆売れはしなくても成果物として

意味はあるくらいのものを出せる構造を考えたいですね。

 

布施：手塚が虫プロでテレビアニメを実現したとき、それがコミュニティである

以前に、ある一定の人間が集まれば再生産可能な形式だったことが強みだっ

たと思います。現在の資本主義下でもそうで、例えばゲンロンカフェの「長時

間喋る」という形式は真似できるから、YouTube上のコンテンツはいまさら東

浩紀をテクニカルに参考にしている。

What Fictions Should We Create Now?

 魚豊：あれは発明ですよね。マニュアル化されることをいまから見つけることは

すごく大変だと思うけど、やってみたい。発明する人が一番偉いと思っていま

すが、僕自身まだ発明できていないので、いつかできたら嬉しいと、神待ちし

てます（笑）。

 

布施：待ってます（笑）。現代アートがいまのように拡大したのは、マルセル・デ

ュシャンが物の向きを変え、新しい名前をつけるという枠組みで遊んでいいん

だと気がついたからでした。ただ、大衆的な遊びにならず、逆にもっともハイソ

な遊びとして100年続いてきたのは変だとも思う。そろそろ新しいことをはじめ

ないとヤバくて。

 

魚豊：ある意味、大喜利し尽くしたというか。

 

布施：完全に陳腐化しています。僕はプロダクトの発明をしたいのですが、いま

はまだそれがうまくできない。現状は経済的に豊かな人々のマイナーなカルチ

ャーとして生きることが現代アートに残されたカードだから、それを使っていか

ないとダメで。

 

魚豊：想像力を拡張する必要があると思います。僕は技術と関係ない人間で

すが、Appleの方が想像力で仕事をしたい人にとっては魅力的で、Apple 

Vision Proであればハイソではない形でも想像で世界を変えることができる

かもしれない。すでに遊びつくされてしまっているなかで、何にワクワクするか

と言えば、やっぱりいまはAIになってしまっている。あらゆる業界で、新しいル

ールをつくってくれないかという期待がありますよね。

布施：AIもそうですが、テクノロジーはブラックボックスをつくりながら、なぜか

使えてしまうことをイリュージョンと言わないことで社会に浸透すると思うんです

よ。企業側がこのように使ってくれと指示しているのとは別の方向で、ブラック

ボックスから世界との関係性を読み出して人に提供するということが想像力で

あり、そっちで行くしかない。アレクサンドロ・ポノマリョフというロシアの作家は、

北極圏にある小さな島をロシア海軍の軍艦から発する白い煙で包んだんです。

正確にはテクノロジーの話ではないですが、政治的な行為を通じて物理的に

見えなくなった景色をつくることで、それが社会のなかでどういう認識の変化を

もたらすのかを試したわけです。その方向性は、社会正義を公の場所で実行

すること、経済の原理のなかでうまく立ち回ることとも違う、政治と想像力と技

術のなかでしか立ち上がらない景色を、ハッカーのような形で実現しています。

 

魚豊：たしかにハッカー的ですね。Appleは、ガラケーで満足していたところ

で、スマホがあった方がいいと言った。ハッキングをこの規模でやっているのが

よくて、それは想像力の仕事です。でも、ビッグ・テック企業の規模でしかでき

ない息苦しさもある。すでにアセットを持っているから一番大きな芸術をやれて

しまう。

 

布施：例えば時計のデザインは、針が２本あるか、デジタルか、２種類くらいし
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かないじゃないですか。でも本当は、３種類目も考えられると思うんですよ。そ

れはAppleではなくてもできることだし、最終的に吸収されるのだとしても、人

間の時間感覚を変えられるはず。ある産業のフレームに収まらずに制作する

ということは、当たり前だと思われている世界認識を変えるような発明なのかな

とは思っていますね。

 

魚豊：それができたら本当にすごい。Appleの技術は、もとをたどれば電磁式

の公式の発見から生まれているじゃないですか。僕がすごく期待しているのは、

この200年、300年先で重力の謎が解けること。いわゆる万物の理論ですよ

ね。これによって重力を操作できるようになれば、例えば空の飛び方が変わる。

ここから生まれるプロダクトが、次の発明です。でも電磁気が発見された300

年後にiPhoneが発明されたように、たとえ今日、万物の理論が完成したとし

てもプロダクトになるのはもっと先の出来事。なので、僕は iPhone止まりの人

間だったんだなと思ったりします。

  

布施：新しい発明からは、インターネットとは異なる「ここ」と「そこ」の関係性が

生まれているかもしれないですね。

 

魚豊：人間の認識の仕方がまるで変わると思うんです。ただ、直近ではデザ

イン的な発明はあるだろうけど、電気を利用しないプロダクトが生まれる黄金

期はまだ先で、だから次のスティーブ・ジョブズは新しい方程式の解明がない

と出てこない。

 

布施：ジョブズは、ストーリーテラーでもあると思っていて、アラン・チューリング

がいて、アラン・ケイがいて、という過去の発明の歴史を鮮やかに物語として

語りながら取り込むことができる。むしろ、テクノロジーを物語として語れること

こそが重要だったということを明らかにした。だからジョブズだけが生まれても

困りますよね。話を漫画に戻すと、フィリップ・K・ディックはインターネット以前

から類似した景色を想像していたと思うのですが、そういう景色を先に描いて

しまうことはできないんですか？

 

魚豊：ディックが描いたものは、人間の想像の範囲内ではあったと思います。一

方で重力は人間の想像の範疇を超えていて、人間の知覚とは全然違うことが

起きている。だから、専門家ですら平行宇宙が重なっていると説明する人も

出てくるわけですよね。そうなると、重力的なテクノロジーが広がったSF世界

を描くことは少し難しくなると思います。重力の問題って最終的には、人間の

自意識の問題にぶつかると思っていて、つまり太陽に行き着く。そもそも太陽

がひとつだからこの身体の形に進化して、人間の身体では相手の気持ちがわ

からないから自意識が生まれたと言えますが、例えば『三体』的な話として連

星系だったら全然違う進化のあり方があり得る。テレパシーできることが、適

正進化だったかもしれない。現実では政治もエロも自意識からはじまっている

から、それなら全部太陽のせいなんじゃないかって。

 

布施：古代ギリシャから太陽のせい、と言われてますよね。

What Fictions Should We Create Now?

魚豊：日本の国旗もシンボルが太陽。他の近代国家が記号的なもののなか、

本当のことがわかっている感じで、太陽信仰的なものが根っこにあるのがいい

なと思います。

布施：プラトンの『国家』では、太陽は無限の象徴だけど、それに対してバタイ

ユは太陽をずっと見ていると失明すると言って、高尚ではないただの物質とし

た。それは科学的なパラダイムから見えてくるものでもあって、重力の謎が解

かれるとまた違うパラダイムがあるだろうという話ですよね。

 

魚豊：人間のパラダイムとして大きかったのは、太陽に寿命があると気付いたこ

とだったんじゃないかと思います。永遠だと思われていたところで、太陽が終

わるなら全部が終わるし、それなら何かを考える必要があるのか、と。この問

題を解決しない限り人間の思想は無に帰ってしまうから、そのためにも重力の

謎の解明は重要です。だからいまの僕たちは、人間は永遠ではないし、重力

の謎も解けていないという鬱病期の思想を持っている。もうちょっと先では明る

くなれるのかもしれない（笑）。

 

布施：ソフトウェアなしのハードウェアは想像できるけど、ハードウェアなしのソ

フトウェアは想像できない。それは僕らの世代のメランコリーを凝縮していて、

ハードウェアとソフトウェアのカップリングができないと思考ができないんですね。

反出生主義もそうですが、身体を通じてしか思考できないというメタファーを

現実に生きることが、辛いわけです。本当は太陽の終わりの向こうにハードウ

ェアなしのソフトウェアがあるはずだと考えても、いまある表現や物語では、形

のないものになってしまう。それが、人間の想像できる範疇が太陽の終わりで

あるということですよね。

 

魚豊：それってすごいことですよね。文字通りであれば、太陽の終わり以降は

もうない。思考だけがあるってどうなんだろう。つまり、神ですよね。

 

布施：本当は「ある」と信じさせること。そうデザインしてしまえば、自分たちの

標準的な想像力の範疇でも考えられますよね。だからディックがやったのは、

未知のテクノロジーを人間が理解できるようにデザインしたことだ、とも言える

気がします。無限に続けられそうですが、このあたりで終わりにしますか。

 

魚豊：最後に、漫画家を引退するときは、「原子」の話を描いて終わりたいとい

まは考えています。膨大になりすぎない形でですが、それがもっとも挑む意義

があると思います。

布施：『火の鳥』みたいに長大な物語ではないということですよね。

 

魚豊：はい ！　美味しいところだけをやって、スパッと終わりにしたいですね（笑）。

 

2025年1月7日収録

構成［S］

UOTO+RINTARO FUSE



109109

























EDITOR’S NOTE

　島、という言葉は、祖父を想起させる。瀬戸内海に浮かぶ群島のひとつに

住んでいたから、「島じいちゃん」と呼んでいた。本誌制作中である2月、祖

父は急逝した。突然のことだった。戦前に生まれ、服屋を営んでいた彼は、

「つくった方が安い」と何でも自作した。海で遊ぶための竹製のいかだをつく

り、迎えてくれたことをいまでも覚えている。しかし、もういない。死とは、動か

しがたい根拠だ。当たり前のことだが、死ぬまではわからなかった。これから

「島」は、残された祖母とともに、ここにはいない祖父を思い出す場所になるだ

ろう。

　昨年2024年末には、葛西臨海水族園の設計を務めた谷口吉生氏が逝

去した。できるならば、生前の言葉を本誌に残したかったが、叶わなかった。

「パビリオン・ゼロ」のリサーチにあたり、彼の著書に触れるなかで印象的な記

述があった。それは『私の履歴書̶谷口吉生』（淡交社）にて、建設前に訪

れた葛西の印象と展望が記されたものだった。

荒涼とした建設廃材の埋め立て地の中に私はいた。対岸には数年前に

開業した東京ディズニーランドが見える。ディズニーの非日常的な世界

を内部に演出するためか、周囲に木を植え、外側の景観を遮っている。

夕暮れが迫る東京湾岸の敷地を歩きながら私は考えた。ここに計画す

る水族館の建築はその反対で、東京湾の景観と一体になった幻想的な

空間にしよう。（P66）

　かつて存在した誰かが遠くを見つめながら描いた夢。それは実現されたか

もしれないし、されなかったかもしれない。しかし、かつて夢があり、夢を見た

人がいたことに変わりはない。その事実を堆積し、土壌とする島を、われわれ

はつくるべきだ。いずれ、われわれもまた「かつて」に変わっていくだろうが、そ

れまではここにはいない人々の夢を生きることができる。そしてそれこそが、い

まここで、われわれが生きる根拠となるだろう。私はそれを当たり前のこととし

て言いたい。

　亡き人々が、あちらの島で楽しく過ごしていることを祈る。こちらはここに新

しい島をつくった。

酒井瑛作
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